

# Singurul drum spre Nord

14 500 de kilometri de noroi și vise

Traducere de Lavinia Cernău

**ERIK MIRANDETTE**

Casa Cărții, Oradea 2010

Originally published in the U.S.A. under the title:

The Only Road North

Copyright © 2007 by Erik Mirandette

Translation copyright © 2010 by Erik Mirandette

Published by permission of Zondervan, Grand Rapids, Michigan

All rights reserved.

**Singurul drum spre Nord**

de Erik Mirandette

Copyright © 2010 Casa Cărții

O. P. 2, C. P. 30

410670 Oradea

Tel. / Fax: 0259-469057; 0359-800761; 0728-874975

E-mail: info@ecasacartii.ro

www.ecasacartii.ro

## CUPRINS

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României MIRANDETTE, ERIK**

**Singurul drum spre Nord** / Erik Mirandette; trad. Lavinia Cernău. -

Oradea : Casa Cărții, 2010

ISBN 978-973-8998-88-9 I. Cernău, Lavinia (trad.) 316(6)

Traducerea: Lavinia Cernău Editarea: Simona Tămaș Tehnoredactarea:

Vasile Gabrian Coperta: Adrian Mihocăș

Tiparul executat la Imprimeria de Vest, Oradea, Calea Aradului nr. 35. ROMÂNIA

Introducere / 7 *Kauai, Hawaii*

Soptește vocea interioară / 11 *Colorado Springs, Colorado*

Un început în forță / 17 *Melilla, Spania*

Bun venit în „iad” / 45 *Cairo, Egipt*

Fără cale de întoarcere / 51

*Undeva deasupra Africii*

Începe testarea / 65

*Africa de Sud*

Cât de repede pot elefanții să fugă? / 75 *Botszwana*

Corren con los Toros / 83 *Sutul Zambiei*

În inima pădurii / 95 *Zambia*

Noul excavatorist / 107

*Zambia Șarade/117*

*Sud-vestul Tanzaniei*

Între lei și gloanțe / 123 *Vestul Tanzaniei*

Mai tari decât MTV-ul / 141 *Nord-vestul Tanzaniei*

Gata cu *la vita e bella* / 155 *Burundi*

Prinși la înghesuială / 163 *Estul Republicii Democratice Congo*

În foc / 173 *Estul Republicii Democratice Congo*

Speranță pentru mâine / 179 *Rwanda*  
Care-i scorul? /183 *Nairobi, Kenya*  
Divide et impera /191 *Nordul Kenyei*  
Să fie ăsta sfârșitul? / 211 *Ethiopia*  
Un ultim „uraaa” / 221 *Nordul Ethiopiei*  
Viață curmată / 229  
*Cairo, Egipt*  
Dorindu-mi moartea / 243 *Diferite spitale*  
O viață ce merită trăită / 253 *Michigan și Hawaii*  
Epilog: Doi ani mai târziu / 267 Mulțumiri / 269

## INTRODUCERE

Kauai, Hawaii

Stau pierdut pe o insulă undeva în Pacific, ploaia răpăie pe acoperișul de tablă de deasupra capului meu, în depărtare valuri se sparg de țărm. Aici nimeni nu-mi știe numele. Nimeni nu-mi recunoaște chipul de la știrile de seară; nimeni nu a auzit de poveștile care mă bântuie. Am venit pe insula asta căutând liniște. Am crezut că dacă ies din agitația banală care ne umple viețile, voi avea timp și spațiu ca să mă „vindec”, orice ar însemna asta. Cu toate acestea, din ce în ce mai mult îmi dau seama că nu voi fi niciodată „vindecat”, așa cum spun cei ce nu-mi cunosc situația. Orice aș face, nu pot să scap de povestea mea. Oriunde mă duc, mă mistuie pe dinăuntru. Nu mai pot s-o reprim. Trebuie s-o spun. Sper doar să pot să o scot la suprafață înainte să-mi înghită toate gândurile și sentimentele.

Povestea mea nu e așa cum au descris-o ziarele, E mult mai lungă decât cele zece minute care i-au fost alocate în cadrul știrilor de seară, în care am auzit ceva transmis fără emoție sau considerație și care a fost la fel de repede uitat. Povestea mea este mai mare decât mine. E mai mare decât oricine dintre noi. Povestea mea este despre cele mai îndrăznețe dorințe care ți se îndeplinesc și despre temerile și ororile cele mai cumplite care devin realitate. Este despre dragoste și ură, viață și moarte, frăție și singurătate absolută, credință și îndoială.

Ultimul lucru de care are nevoie lumea asta este o altă carte despre autoajutorare sau bună-credință, sau o carte despre șapte pași către.... Numai gândul ăsta îmi întoarce stomacul pe dos. Adevărul este că viața e mult prea complexă ca să încapă într-o

Introducere

9

cutie, să fie etichetată și să aibă alături manualul propriu de instrucțiuni. Mă întreb dacă oamenii aceia care par să aibă toate răspunsurile au trecut vreodată cu adevărat printr-o experiență dureroasă, dacă au avut parte de bucurie nestăvilită sau de aventură? Oare ei au trăit cu adevărat vreodată? Pentru aceia dintre noi care se încumetă să-și lase în urmă viețile trase la indigo, cu care mulți se împacă de altfel, o credință superficială, de plastic, însoțită de broșura cu instrucțiuni, nu va avea niciun efect. Când facem acel pas îndrăzneț din cotidianul confortabil spre necunoscut, ne

dăm repede seama că de fapt, nu suntem decât niște drumeți într-o călătorie, care încearcă să-și găsească calea.

Vă scriu în calitate de simplu om aflat într-o continuă căutare, de tovarăș de drum pe drumul care este viața, de om ce crede în adevăr și se încrede în speranță. Am cercetat în cărți, m-am holbat neconținut la cerul nopții și am implorat divinitatea în căutare de răspunsuri la întrebările mele. Nu există niciun răspuns. Și totuși, aud o șoaptă nedefinită, stăruitoare, care vine dinăuntrul meu. E tot ce mi-a rămas. E busola mea; e călăuza mea.

Povestea mea nu oferă nicio rezolvare și nu are nici sfârșit. Nu este drăguță sau grozavă, dar este reală. Am renunțat să încerc s-o mai înțeleg; așa că o voi spune așa cum pot, așa cum am trăit-o. Vă invit să fiți părtași la experiențele mele, să mă însoțiți în această călătorie, însă, în același timp, vă previn că, după un lung și zbruciumat drum, într-un final vom ajunge în același loc de unde am pornit, având mai multe întrebări decât răspunsuri, fiind cu totul și cu totul tulburați, dar mereu în căutare, mereu încrezători.

Aceasta este povestea mea...

Erik Mirandette Martie 2006

## ȘOPTEȘTE VOCEA INTERIOARĂ

Colorado Springs, Colorado

Vine o vreme în viața fiecăruia, când ne cheamă țelul vieții. Cu toții avem propria noastră legendă de trăit, iar această legendă ne caută, sperând cu disperare că o vom observa - și că o vom îmbrățișa.

Aveam 19 ani când am auzit-o șoptind pentru prima oară.

Student în anul doi la Academia Forțelor Aeriene a Statelor Unite ale Americii, eram convins că făceam totul așa cum trebuia, că urmam drumul mai puțin umblat. Intrasem în academie chiar după terminarea liceului, eram un băiat plin de idealuri, hotărât să ajut la salvarea lumii. Mă așteptau patru ani grei, dar eram convins că serviciul în cadrul academiei avea să mă pregătească cel mai bine ca să fac ceva pentru lume - iar după părerea mea, acest lucru merita efortul.

Dacă ar fi să ne luăm după niște standarde superficiale, îmi mergea bine: eram pe lista decanului, chiar dacă aveam o specializare dificilă; eram săritor cu prăjina în echipa de atletism; mă implicam și în consiliul studentesc. Dar oricât de bine aș fi fost pe dinafară, înăuntru eram un dezastru - eram nefericit, peste măsură de stresat și neliniștit. Știam că nu duceam viața pe care mi-era dat să o duc.

La început, am înlăturat sentimentul. Într-adevăr, beam foarte mult, iar relația cu prietena mea era când bună, când rea - însă asta era drama fiecărui student. Eu doar făceam ceea ce credeam că fac toți studenții. Și-apoi, toată lumea devine neliniștită din când în când, atunci când este prinsă în monotonia cotidiană. Viața era agitată, iar eu obosisem. Bineînțeles că nu eram fericit.

La vârsta aia, viața era o chestie pe care trebuia să o tolerez, nu să o savurez. Aveam să încep să trăiesc cu adevărat după ce absolveam. Atunci aveam să văd lumea. Atunci aveam să-mi aduc contribuția în lumea asta. Și până atunci, nu trebuia decât să supraviețuiesc.

Însă cum lunile treceau foarte greu, mi-am dat seama că idealurile și motivele pentru care mă înscriisesem la academie nu mă mai motivau. Ceea ce m-a motivat la început era încetul cu încetul înlocuit de cinism. Mi-era groază să merg la cursuri. Îmi era silă de studiile mele. Uitasem aproape cu totul de ce mă supuneam unui chin atât de mare cu creditele într-o universitate atât de dură. În timp, motivul pentru care continuam să trăiesc viața asta nu era vreo cauză dreaptă, așa cum simțisem la început. De fapt, dacă mai aveam vreo motivație, în afara purei obișnuințe, aceea era să treacă săptămâna cât mai repede ca să vină ziua de vineri când mă culcam cu prietena mea, și sâmbăta - ca să merg la petreceri. Am încercat să merg duminicile la biserică - și apoi, inevitabil, luna următoare ajungeam la cursuri încă mahmur, numărând zilele până la sfârșitul de săptămână. Asta devenise rutina mea.

Într-un final, m-am despărțit de prietena mea și am încetat, uimit de mine însumi, să mai beau în fiecare weekend. În mod surprinzător, după ce am făcut acești pași spre propria-mi îmbunătățire, după ce mi-am alinat conștiința și mi-am alungat viciile, nu m-am simțit nicidecum mai liniștit. Ba chiar aș putea spune că eram și mai neliniștit decât înainte.

Dacă nu făceam ceva, dacă nu schimbam ceva, îmi ieșeam din minți. Simțeam nevoia să domolesc vocea dinăuntru meu.

Trebuia să se întâmple ceva.

Într-o dimineață friguroasă, devreme, eram în Colorado, înghesuit pe bancheta din spate a mașinii unui amic, pe drum spre aeroport, ca să petrec acasă mult-așteptata vacanța de două săptămâni - vacanța de Crăciun. În dreapta șoferului stătea Rob, un licean care îmi era vecin, și care vorbea cu un tip care era cu noi

ERIK MIRANDETTE

Șoptește vocea interioară

despre cei doi ani pe care îi petrecuse recent în Rusia, ca misionar. Doi ani într-un loc atât de îndepărtat? Aventurierul din mine voia să știe mai multe. Era posibil să pleci pentru doi ani și să te întorci să-ți continui studiile?

Până în acea dimineață, nu știusem mare lucru despre Rob. Camera lui era chiar lângă a mea, dar el era cam retras. Nu mi s-a părut niciodată că ar fi arogant. Mereu era simpatic când ne intersectam. Fizic, nu arăta excepțional de bine, dar comportamentul său trăda un caracter hotărât și încrezător în sine. Părea să existe și să funcționeze la un cu totul alt nivel decât majoritatea băieților pe care îi cunoșteam. Numai uitându-te la el puteai să-ți dai seama că era undeva deasupra ignoranței adolescente care îi consuma pe

prietenii mei - și care îmi consuma și mie nopțile. Rob avea un aer care cerea respect.

Dar acum înțelegeam de ce. Rob văzuse lumea; știa cum e să fii într-un loc străin, și vorbea o limbă ciudată. Avea ceva ce-1 deosebea de ceilalți, ceva care nu se putea învăța, ceva ce putea fi câpătat numai prin experiență. Atunci am știut ce trebuia să fac. M-am dus acasă, în Michigan, și mi-am petrecut sărbătorile cu părinții și fratele meu. Le-am spus totul despre noul meu plan. Voiam să-mi las în urmă colegii, prietenii și cursurile de la academie și să plec undeva în lume ca să ajut oamenii, timp de doi ani. Nu știam exact cum aveam să fac asta, dar eram foarte hotărât.

Erau puține lucrurile pe care le-aș fi putut face și care să-mi surprindă familia - ei erau obișnuiți cu abordarea mea asupra vieții de genul „cu capul înainte” - însă când mi-au auzit planul, au adus în discuție câteva lucruri care meritau dezbătute. Supraviețuisem instrucției de bază și inițierii în primul an la academie. Investisem foarte mult în studii și mai aveam doar doi ani și jumătate până la absolvire. Dacă plecam, reintegrarea nu mai era garantată. Riscam să-mi pierd dreptul la educație și la numirea într-o funcție în armată - și toate acestea pentru un plan la care nu mă gândisem decât de o zi. Oricât de nobil mi s-ar fi

părut planul meu, în realitate nu era practic, era improbabil, iar din punct de vedere financiar, era aproape imposibil.

Cinci luni mai târziu, după o grămadă de e-mailuri și două telefoane, mă aflu într-un avion cu destinația nordul Africii.

Aveam emoții, dar nu mai conta. Mă hotărâsem. Îmi ascultasem vocea interioară.

Nici în cele mai îndrăznețe visuri ale mele nu mi-aș fi putut imagina niște aventuri mai fantastice decât acelea care mă așteptau.

Niciodată n-aș fi crezut că voi străbate Sahara pe cămile sau că voi alerga cu taurii în Pamplona.

Cu siguranță nu am știut că voi întâlni un tânăr musulman izolat, pe nume Hassan, pe care ideologia tentantă a unui imam fanatic îl va îndemna să facă cel din urmă sacrificiu în numele lui Dumnezeu.

Oare dacă aș fi știut care vor fi consecințele ororilor ce mă așteptau, aș fi rămas surd la vocea interioară care mă îndemna să fac ceva? Aș fi renunțat oare la viața care îmi era destinată ca să mă cruț de durerea care mă aștepta?

**Z**

**n**

**H** <sub>i-1></sub>

**w**

Ciudatul avionaș cu două elice arăta ca o chestie pe care ți-ai fi imaginat-o plină de clovni la un circ. Dacă nu m-aș fi aflat în el, la o mie cinci sute de metri deasupra Mării Mediterane îndreptându-mă către sud, n-aș fi crezut niciodată că e în stare să zboare. M-am așezat mai bine pe scaun și am înghițit cu greu. Mă durea gâtul

îngrozitor. Speram că era din cauza aerului uscat de iunie, dar de fapt știam motivul. Chelnerița aceea blondă, drăguță și scundă cu care luasem cina într-una din ultimele mele nopți petrecute în State, spusese că o doare gâtul.

În jurul meu erau doar femei arabe acoperite din cap până în picioare cu ceea ce mie mi se părea că sunt niște cearșafuri. Alături de ele stăteau niște bărbați cu niște bărbi lungi, îmbrăcați în *jalabas*, un veșmânt neatrăgător, unic în lumea arabă. Eu purtam un tricou și niște pantaloni scurți și îmi era insuportabil de cald. Mai mult ca sigur că tovarășii mei de drum se prăjeau sub toate hainele alea ale lor.

Motoarele zumzăiau. M-am uitat din nou la ceas. Avionul pornise din Spania cu o oră întârziere și deja trecuseră zece minute de când trebuia să aterizăm. Pilotul veni la interfon și făcu un anunț în spaniolă. Ceilalți pasageri păreau neliniștiți. Toată lumea își punea centura de siguranță. Avionul făcu un viraj și am putut vedea coasta africană pentru prima oară. Dedesubtul meu era orașul Melilla - destinația mea.

În urmă cu câteva luni, cei de la biserica din orașul meu mă puseseră în contact cu un activist umanitar pe care îl sprijineau, care le spusese că ar avea nevoie de ajutor. Paul locuia împreună

18

Un început în forță

19

cu familia sa în acest oraș spaniol cuibărit pe coasta de nord a Africii de 20 de ani. Paul era implicat în nenumărate proiecte umanitare de dezvoltare, și conducea un grup care se numea Partnerships International. Cei care îl cunoșteau îi rosteau numele cu un respect profund, ca și cum ar fi fost un erou de război.

Vorbisem cu el la telefon doar de două ori, însă după ce i-am spus câte ceva despre mine și despre ceea ce voiam să fac - adică să ajut oameni timp de câțiva ani - m-a îndemnat să adun ceva bani și să-mi iau un bilet de avion. Era foarte ocupat și i-ar fi prins bine un ajutor în ceea ce făcea. Așa că exact asta am făcut. Nu prea știam ce anume voi face ca să ajut - și nu prea cunoșteam nici detalii despre Partnerships International. Tot ce știam era că Paul avea un loc pentru mine în organizația lui.

M-am uitat pe gemuleț și am văzut cum Melilla crește dintr-o fărâmbă aflată la distanță, într-un oraș energetic, viu, plin de oameni în carne și oase. Stomacul mi se strânse și mai tare. M-am gândit la fratele meu mai mic, Alex, la mama și la tatăl meu. M-am simțit exact cum mă simțisem prima dată când am plecat de acasă. Eram neliniștit, dar încrezător că voi putea să fac față la orice m-ar fi așteptat. Eram pregătit să fac ceva și pentru alții, nu numai pentru mine, așa cum fusese până atunci.

Avionul ateriza dur; am săltat o dată... de două ori... de trei ori până să ne oprim, în sfârșit, pe pământ. Am mers încetșor până la poartă - dacă așa îi spuneau plăcii ăsteia de beton bătute de vânt și ploi - și am ieșit pe rând din aeronavă. Aerul fierbinte, umed, m-a izbit în față.

în aeroport m-am uitat în jur - eram singurul puști cu părul blond și ochi albaștri din nordul Africii care căuta un alt chip american. Ceilalți pasageri ori fuseseră întâmpinați de familiile lor, ori se îndreptaseră către mașinile lor. Pentru o clipă, am rămas singur. Apoi, un om zâmbitor cu ochi blânzi m-a întâmpinat cu un accent familiar.

— Erik Mirandette, bănuiesc.

— Chiar el, i-am răspuns eu, mândru.

20

ERIK MIRANDETTE

— Eu sunt Paul. Bine ai venit la Melilla. Ți-e foame?

— Mor de foame.

N-a durat mult până să-mi găsesc locul în echipa din Melilla. Paul mă însărcina cu o grămadă de comisioane: nu era săptămână în care să nu duc provizii de medicamente la vreo clinică din Maroc sau să nu vizitez vreun sătuc izolat împreună cu niște parteneri ai organizației. Am prins repede limba arabă și mă descurcam destul de bine reprezentând organizația noastră umanitară, sau ONG, așa cum îi spuneau ei adesea. Ori de câte ori apărea o sarcină mai ciudată, mă chemau pe mine. Eram băiatul pe care-l trimiteau încoace și încolo.

Slujba mea era interesantă și rolul meu - important. Cu toate acestea, îmi rămânea prea mult timp liber. De obicei călătoream și munceam în același timp două sau trei zile pe săptămână și astfel îmi rămâneau patru sau cinci zile în care nu aveam nimic de făcut. Aveam nevoie să muncesc mai mult.

Intr-o dimineață de toamnă, prea răcoroasă pentru acel sezon, am ieșit la alergat în zona centrului comercial din Melilla. Refugiații africani din vest erau la posturile lor, ca de obicei, păzind mașinile de pe stradă, permițându-le astfel stăpânilor lor să-și vadă de treabă, fiind siguri că nimeni nu le va jefui sau vandaliza autovehiculele în timp ce ei erau plecați. I-am văzut pe refugiați ghemuindu-se unii într-alții, încercând să se încălzească, așteptând ca soarele să se urce destul de sus pe cer ca să strălucească peste ei, dintre clădiri. Magazinele abia deschiseseră, iar locurile de parcare începeau să se ocupe. O femeie ieși dintr-un magazin foarte scump de pantofi cu o pereche nouă de cizme până la genunchi, alb cu roz, încărcate cu strasuri, pe care avea probabil să le poarte de două ori înainte să le arunce la gunoi. Unul dintre refugiații care păzeau în zona aceea sări în picioare să oprească traficul și s-o ajute să dea cu spatele. Era desculț. Avea două geaci de iarnă pe el, dar pe dedesubt nu avea nimic.

Un început în forță

21

Pantalonii îi erau găuriți și se vedea clar că nu are lenjerie intimă. Avea două perechi de șosete, amândouă cu găuri, și evident, îi era foarte frig. L-am văzut uitându-se cu jind la poșeta femeii. Ochii bărbatului vedeau disperarea, și cu toate acestea, zâmbi și nu spuse nimic. Doamna se îndepărtă la volanul mașinii fără să-i dea un cent; nici măcar nu se arată conștientă de prezența lui acolo. Refugiatul se alătură tăcut grupului de la colț.

Nu puteam să-i imput femeii faptul că își cumpărase o pereche de cizme costisitoare. La urma urmei și eu port o pereche de cizme Doc Martens pe care am plătit 120 de dolari. Ceea ce m-a șocat, a fost motivul pentru care nu i-a dat refugiatului nici măcar un bănuț

după ce cheltuisese 150 de euro (cam 190 de dolari) pe un articol atât de frivol pentru sine: dacă s-ar fi arătat conștientă de existența lui, s-ar fi simțit vinovată pentru că-și cumpărase cizmele. Femeia a făcut ceea ce făcea toată lumea în Melilla, ceva ce nu observasem în mod deosebit până atunci: a ignorat cu totul nevoia celuilalt. Scena mi-a rămas în minte câteva zile după aceea. După ce am observat-o o dată, am început s-o văd peste tot, în fiecare zi. L-am întrebat pe Paul despre refugiați - de unde veneau și cum supraviețuiau? Cum puteam să-i ajutăm? Însă cele mai negre și mai periculoase dintre nenorociri sunt întotdeauna mai mari decât par la prima vedere - iar situația refugiaților, după cum aveam să aflu în curând, nu făcea excepție.

Trecu o săptămână, așa cum trecuseră și săptămânile dinainte. Am coborât pe stâncile care înconjurau marea, până la plaja ascunsă care nu era departe de casa mea, am studiat limba spaniolă în fiecare după-amiază, am făcut câteva excursii de o zi până în Maroc ca să duc provizii - însă, încă o dată, eram copleșit de o neliniște interioară. Vocea începu să șoptească.

Mă gândeam tot timpul la refugiați, atât la cei din Melilla cât și la cei cărora, fără îndoială, le mergea mult mai rău de cealaltă parte a nemiloasei frontiere spaniole. Când mâneam, mă întrebam ce mănâncă ei. Când stăteam noaptea întins în patul meu,

**22**

ERIK MIRANDETTE

acoperit cu pătura mea confortabilă, mă întrebam ce adăpost îi despărțea pe ei de serile friguroase.

Apoi m-a abordat Paul și mi-a spus că avea să ducă trei medici care veneau din America, în Maroc, într-o excursie de o zi, ca să le arate nevoile regiunii. Deși inițial nu era în plan o oprire, Paul mi-a spus că vor trece pe lângă groapa de gunoi de pe muntele Gurugu, la sud de Melilla, unde trăiau majoritatea refugiaților care sperau să treacă frontiera foarte bine păzită a Spaniei. Eram binevenit să mă alătur medicilor și lui Paul, însă el a subliniat faptul că doar vom trece pe acolo; că nimeni nu avea voie să coboare din dubită. Eram extrem de încântat. Aveam în sfârșit ocazia să văd chipurile oamenilor la care mă gândisem atât de mult - și, dacă aveam noroc, să încep să pun la punct un plan ca să-i ajut.

În acea după-amiază am trecut granița haotică, ne-am oprit pe drum la o brutărie ca să cumpărăm o sută de franzele proaspete pentru enorma sumă de o sută de dirhami (cam zece dolari).

Drumul șerpuia pe muntele Gurugu către o perdea neagră de fum care marca locul unde era grămada de gunoi. Pe măsură ce ne apropiam, începeam să disting siluete în depărtare. Cu cât ajungeam mai aproape, vedeam din ce în ce mai multe umbre ascunse în spatele unor bolovani și tufișuri, urmărindu-ne precaute mașina, cu ochi neliniștiți. În sfârșit, am ajuns la ultima curbă înainte de gunoi.

În timp ce mașina lua curba, am văzut o scenă care mi-a rămas până în ziua de azi întipărită în minte. În fața mea erau siluetele a sute de oameni numai parțial vizibile din cauza fumului. Stăteau



acolo ghemuiți, făcându-și cu greu loc prin noianul de deșeuri, analizând mizeria în căutare de ceva comestibil. Asta era singura lor sursă de mâncare. O mulțime de bărbați — acoperiți de erupții, tăieturi și abcese - veniră în fugă către dubită. Unora le ieșea stomacul de sub cămășile zdrențuite, semn că aveau paraziți. Dintr-odată, duhoarea gunoiului ars veni peste noi, pasagerii din mașină, tăindu-ne respirația cu totul. Și acum mai simt fumul înecăcios. Mi s-a făcut rău.

Un început în forță

**23**

Cel puțin 50 de chipuri negre, lacome, se lipiseră de geamurile mașinii, toți cu ochii pe franzelele de pâine. Deasupra urletelor tânguitoare ale refugiaților, Paul îmi strigă să-i dau pâinea, după care porni dubita și reuși să ne distanțeze de mulțime, apoi deschise ușa și dădu toate pâinile unui grup mai mic de oameni înfometați. Mulțimea se repezi la pâine mulțumindu-ne neîncetat. Fiecare lua atât cât putea să mănânce. Oamenii își îndesară pâinea în gură, așa cum face un câine care nu știe când va fi hrănit din nou. Adevărul era că stomacurile lor erau singurul loc în care își puteau păstra puțină mâncare pe care o primiseră. În timp ce ne continuam drumul pe munte spre o trecătoare puțin cunoscută, am privit pe geamul din spate al dubitei la mulțimea de ființe umane care fusese redusă la niște șacali.

Deși nu am stat mai mult de cinci minute la gunoi, cu refugiații, scena a avut un impact imens asupra noastră. Nimeni nu zise mai nimic; Paul continuă să ne arate celelalte nevoi ale regiunii. Am înțeles de ce refugiații nu făcuseră la început parte din excursia noastră. În acea zi, ne-a fost foarte greu să mai luăm în serios orice altceva, după întâmplarea la care fuseserăm martori.

Fereastra de la dormitorul meu din Melilla, din vârful dealului, era orientată direct spre sud și direct spre muntele Gurugu. Vedeam fumul negru ridicându-se în rotocoale înspre cer. Dacă stăruiam cu privirea, mintea mea începea să vadă bărbați cu o inimă și un suflet la fel ca ale mele, unii bolnavi, alții pe moarte, târându-se prin gunoaie. M-am trezit cu privirea în gol, uitându-mă pe fereastră la ziua care se stinge. Apoi, singura lumină de pe munte, care marca locul unde era gunoiul, mă purtă în noapte. În fiecare clipă petrecută în camera mea, privirea mi se oprea inevitabil la muntele ce atârna iluzoriu dincolo de fereastră. Vocea pe care o urmasem până în celălalt capăt al pământului, în căutarea țelului meu, se auzea limpede și clară.

**24**

ERIK MIRANDETTE

În decursul următoarelor zile, m-am interesat care era motivul pentru care nu făceam nimic să-i ajutăm pe oamenii aceștia. Eram o organizație umanitară recunoscută de guvern. De ce nu făceam niște eforturi ca să-i ajutăm? Cu siguranță se putea face ceva. Am găsit răspunsul la întrebarea mea, dar nu era ceea ce mă așteptam. Sunt multe motive pentru care acești refugiați își părăsesc casele din centrul și vestul Africii. Multe dintre țările din care vin au fost

măcinate de război, familiile le-au fost ucise sau relocate, iar pentru ei, acasă nu reprezintă decât o născocire a trecutului. Unii trăiesc într-o sărăcie lucie și, auzind despre bogăția inimaginabilă din Europa și din Statele Unite ale Americii, își părăsesc casele în căutarea unei vieți mai bune. Unii sunt doar niște copii care visează la aventuri, nemulțumiți de prezentul lor.

Din miile de refugiați care pleacă din Africa subsahariană în fiecare an, majoritatea străbat cu greu drumul până în Spania -țara cea mai aproape din punct de vedere geografic și astfel, cea mai accesibilă din Europa. Cinci mii de kilometri de deșert nemilos, funcționari vamali corupți și granița spaniolă efectiv de netrecut, flancată de forțe letale, sunt numai câteva dintre obstacolele care îi separă de o nouă lume. Refugiații sunt nevoiți să înfrunte majoritatea acestor dificultăți pe jos și fără nicio resursă. Mulți pier în deșert; restul sunt opriți la graniță. Puținii care reușesc într-un fel sau altul să ajungă în Spania, sunt liberi să călătorească oriunde în Uniunea Europeană. Refugiații riscă totul pentru această infimă șansă.

Milioane de oameni din toată lumea ar ucide ca să aibă pașaportul meu și cetățenia pe care o reprezintă; sute mor în fiecare an încercând acest lucru. Cu toate acestea, acest adevăr trist nu face ca America și Europa să-și deschidă granițele și să-i primească pe toți. Frontierele noastre ar fi repede copleșite, iar situația de aici nu ar fi mai bună decât situația de care încearcă să fugă refugiații. Europa este deja saturată de refugiați africani, iar Spania a devenit cunoscută ca fiind ușa pe care pășește majoritatea. Drept consecință, Uniunea Europeană a intensificat presiunea asupra Un început în forță

**25**

guvernului spaniol pentru ca acesta să pună capăt fluxului nesfârșit de imigranți. La rândul ei, Spania a presionat guvernul marocan, ale cărui metode nu sunt atât de amănunțit examinate, să-și descotorosească granițele de acei refugiați sâcâitori.

în Maroc, oferirea oricărui tip de ajutor sau de asistență refugiaților, constituie infracțiune și se pedepsește conform legii. Orice organizație umanitară care speră să poată continua să lucreze în Maroc, trebuie să renunțe să-i ajute pe refugiați. Sutele de bărbați pe care îi văzusem la Gurugu erau prinși în cumpăna unui joc politic mortal.

Chestiunea era prea delicată pentru ca o ONG să se poată implica. Era nevoie de ceva mai subtil, ceva care să nu bată la ochi. Vedeam foarte bine că situația refugiaților îl preocupa enorm pe Paul, dar toți anii în care fusese expus la acest soi de disperare îi insuflaseră un discernământ rece, absolut esențial pentru caracterul oricărui filantrop. L-am întrebat dacă s-ar opune intenției mele de a face drumuri săptămânale până la locul unde erau refugiații, pentru a le duce pâine și medicamente. Ar fi un proiect personal, de care m-aș ocupa în timpul meu liber, pe lângă responsabilitățile mele curente, fără nicio legătură cu Partnerships International. Paul a părut agitat și ușurat în același timp, dar mi-a dat până la urmă, șovăind,

consimțământul lui.

Am început imediat să-mi fac un plan. Sâmbăta următoare am împrumutat o mașină și am plecat la drum în zorii zilei. Am traversat Marocul, am umplut mașina cu pâine și am luat-o pe drumul spre fumul negru.

Când am ajuns, la gunoi era doar o duzină de oameni. Majoritatea celor din Melilla încă dormeau; sperasem că și refugiații vor fi dormind. Aveam destulă pâine pentru toată lumea și aveam și pentru prietenii lor. Am parcat mașina mai în sus pe drum, și am împărțit pâinea. Totul s-a desfășurat mult mai relaxat și controlat decât ultima dată. Am profitat de ocazie ca să vorbesc cu refugiații. I-am întrebat care era numele lor, unde trăiau. Care erau cele mai mari probleme cu care se confruntau, care le erau

26

ERIK MIRANDETTE

nevoile? Le-am spus cum mă cheamă și că mă voi întoarce cu pâine, săptămâna următoare în aceeași zi. Doi bărbați, Mustafa și Emanuel, m-au invitat la tabăra lor ca să vorbesc cu liderul comunității. Am fost șocat.

— Vreți să spuneți că trăiți cu toții în comunitate undeva în pădurile astea și că aveți și lideri?

Mi-am urmat ghizii la o distanță de câțiva kilometri de drum, pe o cărare abruptă, prin pădurea deasă. Am traversat un pârau și am luat-o pe o altă potecă până în vârful unei alte creste. Aici trăiau refugiații. Erau sute de adăposturi rudimentare construite din lemn găsit în pădure și bucăți de plastic sau carton găsite la gunoi.

Adăposturile nu erau destule, cu siguranță. Bărbații se împărțiseră în comunități în funcție de țara de origine, și fiecare comunitate își alesese un președinte. Mustafa și Emanuel erau amândoi din Camerun și vorbeau bine engleza. M-au condus la comunitatea lor. Era relativ mică, numai 35 de membri, situată la marginea taberei. Am știut imediat că asta era locul perfect unde puteam să încep. Puteam să vin și să plec fără să atrag prea mult atenția asupra mea și, în același timp, refugiații ar fi început să capete încredere în mine. Am rămas să aștept, în timp ce călăuzele mele au mers la președintele comunității. Robustul lor lider veni la mine zâmbind și mă primi călduros în tabăra lor.

La vremea aceea, aproximativ opt sute de bărbați (și se pare, și un număr de femei, deși rar vedeam câte una) se ascundeau în pădurile muntelui Gurugu, dovezi vii ale problemelor din șapte sau opt țări subsahariene.

*Oare ce se întâmplă în țările lor ca să-z determine pe atât de mulți dintre ei să aleagă această soartă?*

Cele două limbi de bază vorbite de refugiați erau engleza și franceza. Majoritatea prietenilor mei camerunezi erau francofoni, dar câțiva vorbeau și engleza. Întreaga lor comunitate se îngrămădi în jurul meu și a președintelui, în timp ce acesta îmi spunea că cea mai mare problemă a lor nu erau paraziții sau boala,

Un început în forță

27

malnutriția sau frigul, ci raziile. Pe lângă faptul că interziceau tuturor să îi ajute, poliția și soldații marocani organizau razii săptămânale la tabere, furând tot ce era de valoare și arzând restul. Haine, mâncare, adăposturi - nimic nu era cruțat. În fiecare săptămână totul era luat sau distrus, și în fiecare săptămână totul era construit din nou, de la capăt. Și, ca și cum toate acestea nu ar fi fost de ajuns, în timpul raziei, guvernul marocan îi prindea, îi bătea și apoi îi arunca în mijlocul deșertului, între granița marocană și algeriană. Li se spunea să se întoarcă în țările lor și nu li se dădea nici mâncare, nici apă pentru călătorie. Câțiva bărbați au pășit în față, arătându-mi urmele vindecate ale rănilor provocate de gloanțe.

— Au încercat să ne omoare, omule, spuse unul dintre ei. Am fost copleșit. Cine se putea uita la chipurile acestor bărbați fără să i se facă milă? Ce monstru ar putea face rău unor oameni atât de disperati? Când l-am întrebat pe președinte care erau cele mai mari nevoi ale comunității sale, tonul vocii sale mi-a atras atenția imediat. Îmi vorbea exact cum ar vorbi un general în mijlocul unei bătălii, adresându-se unor întăriri așteptate demult. Era ca și cum m-ar fi întrebat: „Ce ți-a luat atât de mult să ajungi?” Nu încerca să inspire milă; de fapt, nici nu-mi cerea ajutorul. Pur și simplu expunea un fapt, pe deplin încrezător că voi face tot posibilul să vin în întâmpinarea nevoilor lor.

— Medicamente, alimente, haine și Biblii, îmi răspunse el. Ultimul cuvânt mă surprinse atât de mult, încât i-am cerut să-l repete.

— Biblii. De Biblii avem cel mai mult nevoie. Demult îi cerem ajutorul lui Dumnezeu. E bine că ești aici. Ești un om credincios, nu-i așa? Am înghețat și cred că, pentru o clipă, inima mi s-a oprit în loc. M-am uitat în jur, la chipurile acelor bărbați deznădăjduiți. Eu, un om al lui Dumnezeu? Nu știusem sigur în ce credeam până în urmă cu vreo două luni, și acum eram un om al Domnului?

— Ăă, da..., am răspuns.

— Bine, atunci te rogi pentru noi?

28

ERIK MIRANDETTE

Un început în forță

29

Un pastor din comunitate veni în față și își plecă capul. Înainte de ziua aceea, cred că mă mai rugasem în grup o singură-dată în viața mea. Și iată-mă în fața tuturor acelor bărbați, absolut șocat și derutat. Nu puteam să refuz, dar cu siguranță simțeam că nu eram eu cel care trebuia să spună rugăciunea. Trecu un moment stânjenitor până ce am închis ochii, mi-am ridicat capul și am deschis gura. I-am mulțumit lui Dumnezeu pentru că mă adusese acolo. I-am cerut să-mi ofere mijloacele de a-i ajuta pe acei bărbați disperati pe munte și, deși nu am spus-o cu voce tare, I-am mulțumit și pentru că-mi arătase unde îmi e locul, care îmi era rolul în planul de ansamblu. Orice îndoială pe care o avusesem vreodată cu privire la credință, la chemare, la locul meu în lume, dispăruse. Ascultasem instrucțiunile vocii care-mi șoptise și urmasem ideea

potrivit căreia fusesem creat pentru a îndeplini un scop anume, de cea mai mare importanță, într-un loc aflat la peste șase mii cinci sute de kilometri, peste un ocean și peste trei continente. Stând în mijlocul acelui grup, am știut că găsisem comoara pe care o căutasem.

Încă aveam responsabilități în cadrul echipei din Melilla.

Călătoream prin Maroc, ducând provizii și vizitând parteneri ai organizației noastre umanitare, însă nu-mi stătea capul decât la refugiați. Imediat după călătoria mea la Gurugu, a trebuit să petrec câteva zile în Maroc, însă ziua de sâmbătă se apropia cu repeziciune și îmi dădusem cuvântul. Am început să întreb de medicamente expirate prin farmaciile locale. I-am pus la curent pe toți colaboratorii mei, explicându-le situația de pe Gurugu și cerându-le să facă donații pentru refugiați. Am mers pe la toți cei din echipa mea să văd dacă nu au Biblii în limba engleză de care se puteau lipsi. Nu am reușit să fac rost de o mașină care să nu fie asociată cu Partnerships International, așa că a trebuit să merg pe jos în următoarea mea excursie la Gurugu. Toate medicamentele pentru paraziți, antibioticele, antiinflamatoarele și Bibliile pe care reușisem să le strâng încăpeau cu ușurință într-un ghiozdan.

Intenționasem să le duc mult mai multe, dar faptul că mă țineam de promisiune și mă întorceam la ei, conta mult mai mult.

Am trecut granița devreme și am pornit către fumul negru. O oră sau două mai târziu, l-am întâlnit pe prietenul meu Mustafa. Împreună, ne-am dus la mai multe comunități, unde le-am împărțit bolnavilor medicamentele care credeam noi că sunt potrivite pentru suferințele lor. Bibliile le-am păstrat pentru pastorii comunităților. Mai multe comunități i-au cerut „domnului Erik, omul lui Dumnezeu” să se roage pentru ei, ca și cum așa fi meritat această titulatură. Am făcut câteva fotografii. Peisajul taberelor se schimbase radical în săptămâna ce trecuse. Am aflat că autoritățile marocane i-au atacat în urmă cu doar patru zile. Le-am dat mai multor bărbați adresa mea de e-mail și numărul de telefon în cazul în care ar fi reușit să ajungă în Melilla. Am încercat să-i îmbărbătez pe cei pe care am putut și le-am promis că mă întorc.

Excursia mea a atras atenția; toată lumea auzise de americanul care aducea mâncare și medicamente. Toți ochii erau pe mine -unii erau călduroși și încrezători, alții erau sceptici și întrebători. Am fost și la tabăra celor răniți, care nu puteau merge fără ajutorul unui baston. Acești bărbați nu puteau spera să plece vreodată de pe muntele Gurugu, însă le-ar fi fost și mai greu să supraviețuiască altundeva... așa că stăteau și așteptau și se rugau lui Dumnezeu pentru o minune. Am mai făcut niște fotografii și m-am rugat împreună cu ei. Din ce în ce mai mult, când știam că nu pot face nimic altceva, mă rugam. Bărbații îmi cereau mereu să mă rog, și prin rugă, simțeam că făceam mai mult decât să casc gura la nenorocirea lor. Am petrecut toată ziua în tabere, vorbind cu oamenii, întâlnindu-i pe lideri și făcând fotografii. Am rămas foarte repede fără medicamente, la fel s-a întâmplat și cu Bibliile, dar

oamenii știau că mă voi întoarce cu altele.

Ultima dintre comunități a fost ghetoul nigerian. Era cea mai mare din tabără, numărând aproape 150 de oameni. Soarele începea să apună și în curând avea să se lase întunericul. Toată comunitatea se adună în jurul meu și a conducătorului lor, care vorbea cu înflăcărare despre strădaniile și suferințele oamenilor

30

ERIK MIRANDETTE

Un început în forță

31

lui. Într-un final, în față veni un om care era grav bolnav. Doar uitându-te la el puteai să-ți dai seama că sfârșitul îi era aproape.

„Când va muri Ike... ” s-a spus chiar de față cu el.

M-am uitat la chipul lui și aproape că l-am auzit cum plânge pe dinăuntru. Dar era adevărat; avea să moară, așa cum muriseră atâția alții înaintea lui. Avea nevoie de un medic. Prietenii lui m-au implorat să-l duc pe ascuns la Melilla, unde să-l consulte un medic. Dar nu puteam. M-au implorat să vorbesc cu niște medici și să-i aduc la el, dar cu cine să fi vorbit? Nu ar fi venit. N-am mai vrut să fie o discuție publică și l-am tras pe Ike deoparte. În timp ce el se lupta să nu plângă, am încercat să-i descopăr simptomele atât cât mă pricepeam. Printre altele, tușea cu sânge, întregul corp îi era umflat ca un balon cu apă, și când afară se lăsă răcoarea, nu mai putu să respire. Eu și pastorul ne-am rugat pentru el. Avea ochii închiși, iar lacrimile îi curgeau pe sub pleoape. Ike mă imploră pentru ultima oară să-l iau cu mine la Melilla. Oare ar fi fost posibil? Oare aș fi putut să-l salvez pe omul acesta? Ar fi însemnat să risc totul pentru a strecura un refugiat la granița spaniolă, dar oare aș fi putut eu să-l salvez? M-am uitat adânc în ochii lui rugători și am rostit singurul lucru pe care puteam să-l rostesc.

„Îmi pare rău.”

*Erau atât de mulți.*

Era întuneric, iar eu trebuia să cobor muntele până la mașină. Ike nu voia să mă vadă plecând. Eu eram ultima lui speranță. Amândoi știam că, dacă plecam fără el, nu aveam să-l mai văd niciodată.

Veniră și mai mulți să-mi vorbească, dar trebuia să plec.

— Mă voi întoarce săptămâna viitoare cu medicamente și mâncare.

Am mers cu pași mărunți până jos în vale, până ce am ajuns în sfârșit la granița tenebroasă. Marocanii mă priviră suspicioși în timp ce traversam cei 30 de metri de pământ care nu era al nimănui, unde contrabandiștii și hoții pândeau fără să se mai ascundă, și unde câinii sălbatici hoinăreau, până la teritoriul pașnic și sigur al Europei. Am ajuns acasă groaznic de obosit - fizic, psihic și emoțional. O parte din mine era încântată - fără îndoială, găsisem ceea ce căutasem. Dar asta nu era un joc; nu era sentimentul de bucurie pe care îl așteptam, pentru că îmi adusesem o contribuție. Cine eram eu ca să reprezint o speranță pentru acei oameni? Mă simțeam complet nepotrivit. Căutasem un țel, însă lucrul acesta era cu atât mai mult. Mureau oameni și ei mă vedeau

ca pe unicul lor ajutor. Am început să mă întreb dacă nu cumva mă întinsesem mai mult decât îmi era plapuma.

În ciuda îndoielii, știam că vizitele mele la Gurugu erau mai mult decât un impuls interior. Acolo mă dusesse ceva ce nu puteam explica. Dacă credeam că Dumnezeu era Cel care mă adusese la refugiați, trebuia să cred și că El mă considera demn și capabil să îndeplinesc această sarcină. Oare eram capabil de mult mai multe decât m-aș fi gândit și mi-aș fi imaginat vreodată?

Știam că nu voi reuși niciodată să satisfac toate nevoile refugiaților. Oamenii continuau să moară, dar acest lucru nu excludea binele pe care puteam să-l fac. Prin eforturile mele puteam să hrănesc un om înfometat, să vindec un bolnav, să îmbărbătez un om deznădăjduit. Orice s-ar fi întâmplat, trebuia să mă întorc. Ei se biziiau pe mine.

În noaptea următoare, un grup mic de refugiați a coborât muntele către un oraș din apropiere. Era o mișcare îndrăznească -dacă ar fi fost văzuți într-un oraș, ar fi putut să fie arestați sau deportați, însă aveau un mesaj pentru mine care nu mai putea aștepta până sâmbăta următoare.

Luni mi-am verificat e-mailul, așteptând mesajul obișnuit de la fratele meu sau poate de la vreun prieten de acasă. Dar, spre marea mea uimire, aveam un mesaj semnat simplu, „Gurugu.” Iată conținutul lui:

„Știm cine ești, știm cu toții ce ai făcut, ești un frate rău. Data viitoare când vii la Gurugu te vom ucide. Stai departe de noi. Aici te așteaptă moartea. Te așteptăm să vii ca să mori.”



**32**

ERIK MIRANDETTE

Inima îmi bătea din ce în ce mai tare, pe măsură ce citeam cuvintele din mesajul refugiaților. Nu știam ce putuse să provoace o asemenea amenințare. Ce anume se întâmplase de îi făcuse pe oamenii plini de speranță pe care îi văzusem doar cu două zile în urmă să spună așa ceva? Cine trimisese mesajul? Fusesse un singur om, furios cine știe din ce motiv, sau mesajul venea din partea unei comunități întregi - sau din partea tuturor refugiaților? Cu siguranță Mustafa, Ike și Emanuel nu aveau nicio legătură cu asta. Oare comunitatea cameruneză se întorsese împotriva mea?

M-am întrebat dacă într-adevăr m-ar fi omorât. Pe munte nu era nicio autoritate; acești oameni erau deja niște proscriși căutați de autorități, pentru simplul fapt că se aflau în Maroc. Dacă m-ar fi omorât, nimeni nu i-ar fi luat la întrebări. În plus, acești bărbați nu erau tinerii obișnuiți de 25 de ani dintr-o suburbie de albi. Bărbații ăștia fuseseră în război. Mulți dintre ei fuseseră martori la moartea înfiorătoare a membrilor familiilor lor. Ei înșiși se stingeau în pădurea aia. Căruia dintre ei i-ar fi păsat de moartea unui băiat alb despre care nu știau absolut nimic?

Până în acel moment, nu călătorisem niciodată la Gurugu cu ceva de valoare la mine, în afară de proviziile pe care le împărțeam. Nu mă simțisem niciodată în pericol pentru că nu era în avantajul nimănui să-mi facă rău. Până în acel moment, siguranța mea constase în faptul că refugiații ar fi avut mai mult de câștigat din plecarea mea, pentru că mă întorceam cu mai multe ajutoare. Însă acum, refugiații mă avertizaseră tocmai să nu mă întorc cu ajutoare.

E-mailul chiar mă speriasse. Era pentru prima oară când viața îmi era efectiv amenințată, dar mai mult decât speriat, mă simțeam îngrozitor pentru faptul că devenisem încă o problemă pe lungă listă care îi chinuia pe acești oameni deja atât de disperați. Voiam atât de mult să îi ajut în orice fel aș fi putut, însă acum ei credeau că sunt un alt dușman care încearcă să-i farmece, ca pe urmă să le facă rău. Mi se rupea inima.

Un început în forță

**33**

Eram distrus. Puteam oare să mă întorc? Dacă mă întorceam, riscam să mor. Să nu mă fi întors? Găsisem o cauză demnă de viața mea - merita oare să mi-o risc ca să continui? Viața mea nu era mai valoroasă decât viața niciunuia dintre ei, și oare, dacă mergeam înainte, câte vieți puteau fi salvate? Chiar și una era de ajuns. Deja îmi dedicasem viața căutării binelui. Fusesem însărcinat să îndeplinesc o sarcină. Eram convins de faptul că Dumnezeu mă adusese la Gurugu și îmi dedicasem viața planului pe care credeam că Dumnezeu îl construisese în jurul meu. Decizia dacă să mă întorc sau nu la Gurugu fusese luată cu luni în urmă, când hotărâsem că voiam să-mi joc rolul în acest plan. Se spune că lașul moare de o sută de ori. Nu puteam să renunț pur și simplu; nu puteam să mă dau la o parte de la această obligație de îndată ce îmi erau amenințate confortul și siguranța personală. Dacă făceam asta, mă îndreptam către o moarte sigură. Bineînțeles, ar fi fost o moarte prelungită, căci aș fi fost tot restul vieții mele conștient de faptul că îmi găsisem țelul în viață dar fusesem prea laș să-l îmbrățișez. Simțeam că trebuie să știu mai multe.

Știam că trebuie să mă întorc la Gurugu. Știam că mă voi întoarce. Dar asta nu-mi alina tensiunea pe care o simțeam. Îmi era foarte frică.

În următoarele zile, neliniștea mea s-a amplificat. Mergeam pe aceleași străzi, mă ocupam de treburile mele, așa cum făcusem și în săptămânile dinainte. Diferența era că săptămâna următoare puteam să nu mai fiu. Am încercat să mă mânc, dar nu prea aveam poftă de mâncare. Am încercat să dorm, dar pur și simplu stăteam treaz noaptea, întrebându-mă, gândindu-mă, temându-mă. Zilele veneau și treceau, ca întotdeauna. În seara dinainte, mi-am sunat părinții. L-am sunat pe Alex. Au observat că eram agitat, dar i-am asigurat că n-am nimic.

— Vă iubesc. Încerc să vă sun din nou peste câteva zile.

Am plecat vineri, cu o zi mai devreme decât de obicei. Am stat în mașină până când niște bărbați în care ajunsesem să am încredere



s-au apropiat de automobil. Emanuel a venit primul la mine.

34

ERIK MIRANDETTE

Un început în forță

35

Știa de amenințări; toată tabăra știa. Se părea că o minoritate era convinsă de faptul că lucram pentru guvernul marocan și că adunam informații pentru ei. La o zi după vizita mea, în tabără a avut loc o altă razie. Câțiva bărbați au fost răniți și unii au fost împușcați. Unii mă învinovăteau pe mine pentru razie, iar e-mailul era replica lor. Dar Emanuel m-a asigurat că majoritatea comunității știa că eram un „om al lui Dumnezeu”, și m-a implorat să continui să-i vizitez pe munte.

Ziua a fost liniștită. Am intrat în contact cu refugiații și le-am dat pâinea fără să cobor deloc din mașină. Acum știam cel puțin o versiune a poveștii. Dacă îmi continuam excursiile, sfruntam grupul furios care voia să mă vadă mort, dar dacă abandonam complet eforturile, abandonam sute de oameni care strigaseră după ajutor și văzuseră puținul pe care-l puteam face, fiind singurul care îi ajuta. Nu puteam să le întorc spatele. Trebuia să ajung să înțeleg situația.

Am continuat să fac drumuri săptămânale la Gurugu. Eram mai prudent decât înainte, dar nu puteam să nu duc cu mine proviziile pe care le adunam în timpul săptămânii. Cu excepția unei minorități bănuitoare, refugiații erau mereu bucuroși să mă vadă. În fiecare sâmbătă dimineața mă așteptau pe marginea drumului și ieșeau fugind din pădure de îndată ce mă vedeau apropiindu-mă cu mașina. Deveneam foarte cunoscut pe murite și, în schimb, începeam să-i cunosc locuitorii nu numai ca refugiați, ci și ca bărbați cu nume și povești proprii.

Pe măsură ce săptămânile treceau, resursele mele se epuizau. Toți cei pe care îi cunoșteam și care aveau lucruri de dat refugiaților, le dăduseră deja, iar mie mi se terminau banii. Ziua în care nu aș mai fi avut nimic de oferit se apropia cu repeziciune.

Se întâmplă ca exact atunci să fiu abordat de un prieten de-al lui Paul, un spaniol pe nume Manolo. Manolo auzise de vizitele mele pe munte și voia să vină cu mine. La început, am ezitat. Nu eram chiar convins cu privire la siguranța mea personală acolo, iar dacă ar fi venit cu mine, aș fi fost responsabil pentru amândoi.

Îmi dădeam seama de riscul pe care *mi-l* asumam eu singur și cu care mă împăcasem, dar gândul de a risca viața altcuiva - tată și soț - mă îngrijora. Tipul ăsta habar nu are în ce vrea să se implice, mi-am spus în gândul meu. La vremea aceea nu vorbeam foarte bine spaniola, astfel că nu i-am putut explica așa cum trebuie gravitatea situației. Treaba asta poate că părea eroică și romantică, dar nu era nici una, nici alta; era murdară, putea și nu era niciodată de ajuns. Asta era povara pe care o duceam în fiecare zi, oriunde aș fi mers. L-am amânat pe Manolo vreo două săptămâni, însă a continuat să insiste. Într-un final, am cedat.

Am pornit la drum sâmbătă dimineața devreme, ca de obicei. Am

ajuns repede. Mi-am întâlnit prietenii pe munte, am vorbit cu ei, le-am dat medicamentele și mâncarea, m-am rugat împreună cu ei și apoi am plecat. Nu trecuse nicio oră de când eram în Maroc, iar Manolo nici măcar nu coborâse din mașină -dar excursia îl emoționase profund. N-a scos niciun cuvânt pe drumul spre casă. Pe chip avea aceeași expresie pe care o avusesem și eu prima dată când venisem la Gurugu.

A doua zi, Manolo m-a sunat și m-a întrebat ce provizii ne trebuiau pentru weekendul următor. Se părea că aveam un tovarăș. I-am dat lista standard - medicamente, alimente, apă și haine - și i-am spus să aducă tot ce putea strânge la mine acasă, vineri seara, ca să le putem împărți și încărca înainte de excursia de sâmbătă. Manolo a consimțit entuziasmat.

În vinerea aceea, Manolo a apărut cu mașina încărcată de provizii - mai multe decât dusesem eu vreodată la Gurugu într-o singură săptămână. În vinerea următoare, proviziile aproape că s-au dublat! Manolo vorbise despre refugiați la biserică, își împărtășise experiența cu privire la ce se întâmpla chiar în afara graniței spaniole, și îi implorase pe oameni să-i ajute.

În fiecare sâmbătă, eu și Manolo le duceam refugiaților proviziile donate. La început adunam toate donațiile în sufrageria mea. În fiecare vineri seara, sortam hainele, mâncarea și medicamentele. Comunitățile erau diferite, aveau nevoi diferite, iar noi

36

ERIK MIRANDETTE

ne străduiam să fim în concordanță cu ele. Deja primeam atâtea lucruri, încât casa mea devenea neîncăpătoare. Am mutat punctul de colectare la biserică lui Manolo. În timp, organizarea proviziilor a devenit un eveniment în cadrul bisericii. Pe parcursul săptămânii se colectau provizii și se donau bani, vinerea le pregăteam, sâmbăta le împărțeam, iar duminica Manolo îi puneam pe enoriași la curent cu ce se întâmplase. Manolo devenise esențial pentru proiect. Eu comunicam cu refugiații în engleză, iar Manolo vorbea în spaniolă în fața bisericii. Împreună alcătuiam o echipă perfectă. În următoarele două luni, drumurile noastre săptămânale deveniră un efort de mângâiere deplin. În fiecare săptămână duceam sute de kilograme de mâncare, haine și medicamente -aproape toate donate de bisericile spaniole locale. O asistentă medicală spaniolă se oferă să vină voluntar cu noi la Gurugu, să îngrijească bolnavii săptămânal. Timp de trei ore, refugiații cântau cântece bisericesti, pastorii le vorbeau, iar asistenta îi îngrijea pe cei bolnavi sau răniți. Adesea, rosteam și eu câteva cuvinte de încurajare, întotdeauna la cererea refugiaților, iar apoi împărțeam proviziile. Cifrele creșteau săptămânal. Erau salvate vieți, oamenii își recăpătau credința, cei înfometați erau îndestulați, cei goi erau îmbrăcați. Era un lucru minunat.

Pe cât de admirabil era proiectul și pe cât de ușor părea din afară, drumurile noastre spre munte erau întotdeauna foarte tensionate. Refugiații șopteau între ei că noi favorizam o comunitate sau alta.

Oricât reușeam să aducem, nu era niciodată de ajuns. Tot mai mulți aveau nevoie de îngrijire medicală, oamenii aveau nevoie de mai multe medicamente decât reușeam noi să strângem. Excursiile noastre aduceau o contribuție importantă, însă totul putea să se destrame în orice moment. Și oricât de mult timp petreceam pe munte, știam că, mai devreme sau mai târziu, guvernul marocan ne va descoperi.

Apoi, s-a întâmplat.

Un început în forță

37

Era o zi superbă, însorită. Am ajuns pe munte sâmbătă dimineața devreme și am fost întâmpinați de aproximativ 150 de refugiați.

Unii stăteau la coadă ca să fie examinați de asistentă; alții au format un cerc și s-au pregătit pentru slujbă. Manolo o ajuta pe asistentă. Eu i-am salutat pe refugiați, am spus câteva cuvinte și apoi i-am dat cuvântul unuia dintre pastorii africani, în acea zi, se adunaseră peste trei sute de oameni - toți cântau și aplaudau.

Asistenta se ocupa de un om care avea șase răni de gloanțe în urma raziilor din săptămâna aceea (alți patru fuseseră împușcați și uciși), unul avea tuberculoză în stadiu grav, alți trei sufereau de malarie, iar sfârșitul le era aproape. Restul de bolnavi și răniți aveau paraziți, umflături și vânătăi. După trei ore, spre dezamăgirea celor care stăteau la coadă să fie îngrijiți de asistentă, am rămas fără rezerve medicale. Pastorii își terminaseră predicile și era timpul să împărțim mâncarea și hainele.

Toți refugiații aclamau entuziasmați, adunați într-o parte, în timp ce noi deschideam portbagajele. Însă, în clipa următoare, se lăsă o tăcere desăvârșită, nu se mai auzi nici măcar o șoaptă. M-am uitat în sus, dincolo de refugiați, și am văzut un polițist marocan ieșind din pădure, cam la 30 de metri în spatele nostru. În urma lui, erau nici mai mult nici mai puțin de o sută de soldați și polițiști marocani înarmați cu puști și unelte de răscoală. Era clar. Fuseserăm prinși în mijlocul unei razii. Unul dintre pastori păși înainte și strigă mulțimii: „Nu fugiți! Rămâneți împreună; împreună suntem puternici!” Refugiații se strânseră, pregătiți de război.

Marocanii fură șocați de numărul mare de refugiați de dinaintea lor. Se așteptaseră să urmărească indivizi răzleți prin pădure, iar acum erau întâmpinați de sute. Șeful poliției își deschise aparatul de recepție și strigă furios în arabă să i se aducă întăriri, după câte mi-am dat eu seama. Între refugiați și marocani erau cam 60 de metri. Marocanii aveau țeștile puștilor îndreptate spre mulțimea de refugiați, dar nimeni nu se mișcă. Am strigat în engleză să nu facă nimic - că vom vorbi cu poliția.

38

ERIK MIRANDETTE

Eu și Manolo ne-am apropiat încet de marocani. Armele lor rămaseră ațintite spre refugiați. Manolo vorbi în spaniolă cu șeful, explicându-i că văzuserăm că acești oameni au nevoie de îngrijire medicală, că noi le-am acordat-o și atâta tot. Apoi Manolo i-a întrebat ce făceau cu armele. Șeful îi spuse că toți oamenii aceia

erau imigranți ilegali, că el și camarazii săi veniseră pregătiți să aresteze și să deporteze 20 dintre ei. Dacă ar fi consimțit în mod pașnic, nimeni nu ar fi fost împușcat sau bătut. Manolo se uită la mine. Oare puteam noi să avem încredere în acest bărbat? Dacă refugiații ar fi fugit, ciomegele și gloanțele s-ar fi dezlănțuit. Anarhie. Dacă marocanii ar fi rămas până ce le veneau întăririle, ar fi putut să depășească întregul grup. Nu puteam să comunic cu Manolo într-o limbă pe care marocanii să n-o înțeleagă și nici nu voiam ca ei să știe câtă arabă sau spaniolă înțelegeam. Am dus mesajul refugiaților. Confuzia se instala imediat. Unul strigă:

— E o capcană! Ne vor prinde și ne vor ucide pe toți! Altul vru să rămână și să lupte. Majoritatea se pierdu în pădure.

Unul dintre pastori mă privi și îmi spuse:

— Spune-le că dacă jură că nu ne vor face niciun rău, 20 dintre noi vor merge de bunăvoie. Însă pastorul nu spuse cum anume vor stabili care vor fi cei 20 ce urmau să fie arestați. În timp ce tot mai mulți refugiați încercau să se furișeze, i-am transmis lui Manolo, care încă vorbea cu șeful poliției marocane, ce îmi spusese pastorul.

Eu am avut întotdeauna un grup de prieteni africani care stăteau aproape de mine cât timp eram pe Gurugu. Ei mă ajutau să organizez și să duc la bun sfârșit procesul de ajutorare în fiecare săptămână și se asigurau că minoritatea care încă voia să mă vadă mort, nu era prin apropiere. Nici de data asta nu a fost altfel. Au rămas lângă mine. Marocanii împresuraseră încet grupul și avansaseră după ce mulțimea începuse să se disperseze. Eu am fost atât de prins încercând să-mi dau seama ce se întâmpla în amestecul acela haotic de limbi și intenții, încât uitasem aproape cu totul de cei din jurul meu.

Un început în forță

39

Nu-1 voi uita niciodată pe dragul meu prieten Fidelis. Stătuse alături de mine până la sfârșit, și doar cu câteva secunde înainte să fie prins de marocani, el, care fusese întotdeauna atât de calm, de pașnic, mă întrebă, „Domnule Erik, mai aveți nevoie de mine? A venit vremea să am grijă de mine acum.” Nu mi-a venit să cred că Fidelis rămăsese lângă mine. Ar fi putut să fugă! Singurul motiv pentru care a fost prins, a fost pentru că nu voise să plece de lângă mine. M-am uitat la cei 20 care rămăseseră. Fidelis nu fusese singurul. Toți prietenii mei apropiați - toți aceia care mă ajutaseră să-mi păzesc spatele și să organizez totul - erau acolo. Aveau să fie arestați și deportați împreună cu câțiva dintre cei mai bolnavi, care nu putuseră să fugă. Pentru cei bolnavi, arestarea asta însemna condamnarea la moarte.

Chiar atunci sosiră întăririle care intrară în pădure fugind, în căutarea haimanalelor pe care ar mai fi reușit să pună mâna. Am fost înconjurați. Un soldat marocan pe care nu-1 voi uita niciodată, se cocotă mândru pe o stâncă, chiar deasupra noastră. Aținti țeava puștii către noi. Avea o privire pe care nu o mai văzusem niciodată

până în acea zi, o privire pe care nu o voi uita niciodată. Voia cu adevărat să ne omoare. Degetul lui fremăta pe trăgaci. Spera să aibă ocazia de a trage. Ochii lui goi îmi dădură fiori reci pe șira spinării.

Nu a murit nimeni în ziua aceea, deși pe majoritatea celor arestați nu i-am mai văzut niciodată. Nu știam dacă prietenii noștri erau încă în viață; nu știam dacă aveau să fie eliberați, așa cum conveniserăm cu marocanii. Cât despre mine, Manolo și asistentă, am fost arestați și escortați la mașinile noastre de un convoi de vehicule ale poliției și armatei, până la postul de poliție marocan. Ne-au ținut toată ziua, ne-au interogat, ne-au amenințat și apoi ne-au dat drumul. Frustrant? Da, într-adevăr - însă în acea noapte aveam să dormim liniștiți în paturile noastre.

În mașină, pe drumul înapoi către granița spaniolă, nimeni nu spuse nimic. Marocanii veneau încet în spatele nostru. Manolo zise că nici măcar nu reușiserăm să le împărțim mâncarea și proviziile refugiaților înfometați. Poliția ne percheziționase și căutase și în mașină, dar nu și în portbagaj, care era plin de provizii. Ce aveam să facem cu ele? Nu era mare lucru să scoți chestii din Europa, însă cei de la vamă erau mult mai atenți la ce lăsau să intre. Era imposibil să trecem de vama spaniolă cu toate lucrurile alea. Ne apropiam de frontieră și satisfăcute, escortele noastre marocane își continuau drumul.

— *¡Porque no vamos a Gurugu y dar los alimentos a los refugiados?* [De ce nu mergem la Gurugu să dăm alimentele refugiaților?, n.ed.] am sugerat eu, pe jumătate în glumă, jumătate în serios. Manolo se uită la mine, se uită la lumina care venea de la gunoi, și întoarce mașina. Nu mi-a venit să cred că o făcea într-adevăr. Eram pe cale să sfârșim înapoi în închisoare, dar eram încântat de decizia lui. Am gonit pe drum până la locul unde era gunoiul.

Câțiva refugiați țipară de bucurie de îndată ce ne văzură mașina:

— Domnul Erik! Oh, slavă Domnului! Am sărit din mașină și am descărcat proviziile.

— Nu știu când și nu știu cum, dar ne vom întoarce, le-am spus eu. Nu s-a sfârșit. Spuneți-le și comunităților.

Manolo urla la mine să urc în mașină. A pornit mașina și am luat-o din nou către graniță și apoi prin vamă, cu mașina goală.

Pe 24 februarie 2004, la ora doua jumate, la o săptămână după arest, un cutremur puternic a zguduit orașul marocan Al Hoceima, situat la aproximativ 144 de kilometri vest de Melilla. În numai câteva minute, 12 mii de case au fost făcute una cu pământul și un număr proporțional de oameni au fost uciși, într-o regiune în care construcțiile înseamnă doar un pic mai mult decât pietre puse una peste alta, chiar și un cutremur mic poate aduce pagube serioase. Cutremurul de 6,3 grade pe scara Richter care lovise în miezul acelei nopți se dovedi catastrofic pentru satele din jur. Aproape toate satele marocane din regiune fuseseră lăsate fără mâncare și adăpost.

Un început în forță

41

Eu eram în Melilla când s-a întâmplat. Am simțit trepidațiile, dar nimeni nu a fost rănit și nici nu s-au înregistrat pagube. Habar nu aveam ce se întâmplase chiar la vest de noi. În seara aceea am primit un telefon de la Paul, care era în Anglia, cu afaceri. Paul auzise de situația gravă din Al Hoceima și voia să-mi transfere cinci mii de dolari în cont a doua zi

dimineată. Trebuia să umplu dubita cu păături și cu alimente, și să mă duc la Al Hoceima. Aveam câțiva parteneri în acest oraș, care cunoșteau bine regiunea.

Priveliștea care mă aștepta în Al Hoceima era îngrozitoare. Casele erau distruse, clădiri imense de beton se prăbușiseră cu oameni prinși încă înăuntru. În vârful lor, bărbați cu târnăcoape îndepărtau munți de moloz. Toate clădirile care încă erau în picioare, erau pustii. Oamenii se mutaseră pe câmpuri și pe străzi, cât mai departe de clădiri. Unii făceau tărbăi, blocau drumurile și opreau camioanele încărcate cu provizii ca să le jefuiască. Era o nebunie generală.

Dintr-odată, pământul se cutremură din nou și toată lumea urlă și părăsi străzile, îndreptându-se către câmpuri. Era o replică la cutremur, cu magnitudinea de 5 grade pe scara Richter. În zilele care au urmat, replicile la cutremur au fost un lucru obișnuit în oraș.

Majoritatea clădirilor construite din beton și beton armat nu fuseseră afectate de cutremur. Adevăratul dezastru era în afara orașelor, în satele împrăștiate prin munți. M-am îndreptat către un complex păzit și împrejmuit cu gard, din mijlocul orașului, unde partenerii noștri se adunaseră și începuseră să împartă atât de necesarele provizii în sate. Eu am ajuns seara, cu dubita lui Paul încă întreagă și m-am alăturat imediat lor.

În următoarele câteva zile, am făcut drumuri în satele izolate, cuibărite în munții Rif din nordul Marocului, fiind primii care duceau ajutoare numeroaselor sate imediat după cutremur. La televiziunea marocană, la știri, chiar a apărut un reportaj cu noi, punându-se întrebarea: „De ce primii care ne-au ajutat poporul au fost acești creștini americani?”

Guvernul marocan anunțase că numărul victimelor cutremurului era de șase sute de oameni, însă pe măsură ce intram în mai multe și mai multe sate, devenea

**42**

ERIK MIRANDETTE

evident că numărul acesta nici nu se apropia de totalul real. Iar pagubele erau mult mai mari decât putea cineva să-și dea seama. Următoarele trei săptămâni le-am petrecut în Al Hoceima. Toate familiile de la țară pierduseră pe cineva. Toate casele erau distruse. O întreagă regiune - zeci de mii de oameni - pierduseră peste noapte tot ce aveau. În acele momente, m-am concentrat să vin în întâmpinarea nevoilor oamenilor, și pe nimic altceva. Dar, într-un final, nevoile imediate au fost satisfăcute, iar eu aveam timp, timp de care îmi era groază, să stau și să mă gândesc - să-mi las mintea să răătăcească.

Toate tragediile din luna ce trecuse începeau să-și lase amprenta asupra mea. Timp de opt luni îi privisem în ochi pe oamenii muribunzi de pe muntele Gurugu și celor mai mulți dintre ei le spusese că nu puteam face nimic să-i ajut. Apoi, într-o singură zi, binelui pe care *îl făceam* i s-a pus capăt brusc, iar cei care sufereau erau aceia de care ajunsese să-mi pese cel mai mult. Trei zile mai târziu, a venit cutremurul și am ajuns din nou, exact în mijlocul unui dezastru. Încercam să-i ajut pe oamenii care pierduseră atât de multe, însă nici dragostea, nici bunăvoința nu pot aduce înapoi un membru de familie mort. Casele se pot reconstrui, dar odată distruse, căminele nu mai sunt niciodată la fel. Dealurile erau pline

de sute de morminte proaspete. Trupurile în stare de putrefacție ale animalelor moarte erau împrăștiate peste tot prin ținut. Peste tot se simțea duhoarea morții.

Când o tragedie lovește la o scară atât de mare pe neașteptate, se întâmplă ceva ciudat. Pământul se golește de bucurie și de speranță și în urmă rămâne doar o deșertăciune sinistră de care nu poți să scapi. E ca și cum ai fi captiv într-o cutie. Poți să te miști, să muți durerea dintr-un loc într-altul, dar nu poți să stai în picioare. Nu poți evada. Odată ce te consumi, nu mai e niciun leac. Sufletul îmi era la oamenii din Al Hoceima și la refugiați - și asta mă consuma total. Am început să mă întreb cum putea cineva să facă munca asta și să mai aibă și suflet.

Extenuat, m-am întors la Melilla.

Un început în forță

**43**

în Spania nu a fost la fel de cald și de primitiv cum fusese odată. Acasă mă aștepta un bol cu spaghetti, pregătite de colegul meu de apartament, Diego. Nu m-a întrebat absolut nimic despre Al Hoceima. Nici nu era nevoie - se vedea cât de tare mă apăsa subiectul.

Aveam nevoie să-mi limpezesc mintea. M-am dus să alerg și am încercat să fac exerciții la sală. Acolo erau toți prietenii mei spanioli, care m-au întâmpinat cu entuziasm. Cu toții voiau să audă povești despre cutremur. Mie nu prea-mi venea să vorbesc despre asta. Încercând să mă înveselească, unul dintre ei m-a întrebat dacă „mă culcasem cu vreo țăpă marocană”. Altul voia să știe dacă am văzut mulți morți, ca și cum asta ar fi fost un lucru super.

Le-am întors spatele și am plecat.

Timp de două luni am rătăcit într-un fel de zăpăceală. Nu aș ști să spun ce am făcut în timpul ăsta. Nu aveam niciun proiect, nicio cauză căreia să mă dedic. Am încercat să ajung la tabăra refugiaților, dar de fiecare dată am fost urmărit pe munte și arestat de către marocani când încercam să trec granița înapoi spre Spania. Drept urmare, am ajuns în închisoare de încă patru ori. Într-un final, după ce mi-au spus că voi fi exilat din Maroc pentru totdeauna dacă voi fi văzut vreodată în Maroc cu vreun om de culoare sau oriunde în apropierea muntelui Gurugu, am renunțat. Am continuat să merg la sala de fitness. M-am întâlnit cu prietenii mei spanioli, am petrecut foarte mult timp singur, la ocean. Am făcut câteva excursii prin Spania. Mi-am umplut fiecare zi cu sarcini nesemnificative ca să-mi treacă timpul mai repede. La sfârșitul lunii mai, trebuia să merg acasă, ca să obțin sprijin pentru cei ce aveau nevoie și să petrec timp cu familia mea. Asta era obiectivul meu, ținta mea. Nu-mi doream nimic mai mult decât să treacă timpul ca să-mi trag sufletul și să mă întorc la liniștea de acasă. Pe dinafară, rămăsesem același tip optimist și sociabil dintotdeauna. Nimeni nu știa cu adevărat cât mă afectase ceea ce văzusem și făcusem.

Împreună cu Manolo ajutasem foarte mulți oameni pe Gurugu.

Efortul trebuia să continue, în ciuda avertismentelor marocanilor,

însă, în același timp, nu făceam decât să tratăm simptomele, nu rezolvam problemele refugiaților. Cauza a ceea ce văzuserăm pe Gurugu era îngropată în partea subsahariană și de vest a Africii. Aveam nevoie de mai multe informații. Voiam să schimb ceva în Africa, dar conștientizarea precede întotdeauna progresul. Trebuia să văd și să simt Africa pe pielea mea. Întâmplările pe care mi le povestiseră prietenii mei refugiați, nu erau de ajuns. Am început să studiez posibilitatea de a face o călătorie în mai multe țări din Africa centrală. Când problemele s-au ivit aproape imediat, am știut că eram pe calea cea bună. Căutam ceva aventuros, ceva care nu mai fusese făcut până atunci. Era perfect. Multe dintre locurile de unde fugiseră prietenii mei refugiați nu aveau infrastructură, iar dacă aveau, era la un nivel foarte primitiv, ca să nu mai vorbim despre o rețea de transport public sigur. Dacă era posibil să călătoresc prin aceste țări, transportul cădea în sarcina mea. Însă chiar dacă reușeam cumva să obțin vize pentru toate țările astea, drumurile nu erau întotdeauna disponibile. Chiar și cele mai detaliate hărți pe care le găsisem ale vestului Tanzaniei, ale estului Republicii Democrate Congo și ale nordului Kenyei, prevedeau numai drumuri speculate, pentru comerțul local, care erau probabil doar niște poteci prin junglă. Aveam nevoie de un vehicul de teren îndeajuns de rezistent ca să suporte orice. În mintea mea de 21 de ani, condusă de testosteron, o singură variantă era rezonabilă: o motocicletă de teren. I-am sunat pe doi dintre prietenii mei de-o viață, și nu mi-a luat mult să-i conving să adopte viziunea și să mi se alăture. Am ajuns acasă și, plini de energie reînnoită și entuziasm, eu și prietenii mei am început să planificăm călătoria vieții noastre — începutul unei călătorii care s-a sfârșit foarte diferit față de cum ne-am așteptat noi.

## BUN VENIT ÎN „IAD”

Cairo, Egipt

O licărire de lumină. Durere. Soarele explodează și sunt în aer. Apoi aterizez la o depărtare de cinci metri și realizez că pământul este încă intact. Nu pot să mă mișc. Mirosul înecăcios de praf de pușcă îmi umple plămânii și un sunet strident mă asaltează dinăuntru capului, blocând orice alt sunet. În jurul meu sunt oameni care țipă și fug. Treptat, haosul începe să capete sens și aud că cineva mă strigă.

— Erik! Unde-i Erik? E vocea fratelui meu. E teafăr. Mă caută. Îi strig și eu, dar nu primesc niciun răspuns. Lângă mine e o motoretă din care iese fum. În jurul meu zac împrăștiate bucăți din trup.

Un bărbat aleargă cu un extingtor.

*Oare-i un vis? Știu că nu e. Visele nu dor în halul ăsta. Ce s-a întâmplat? Unde sunt -prietenii mei? Unde e fratele meu?*

Urlu din nou.

— ALEX! ALEX! Dar nu-mi răspunde. Sunt singur cu sunetul din capul meu și țipete înăbușite într-o limbă pe care nu o înțeleg.



încerc să mă ridic. Doamne, doare îngrozitor. îmi arde tot trupul. Picioarele nu vor să se miște, iar partea din spate a brațului stâng mi-e nenorocită. îmi duc mâna dreaptă ca să pipăi rana. Primul lucru pe care îl simt acolo unde trebuia să-mi fie tricepsul, e osul ud. E sânge peste tot. Mă întreb cât e de la mine. Pierd sânge foarte repede. Mă întreb cât mai am până îmi pierd cunoștința.

*Nu pot să leșin - trebuit să-l găsesc pe fratele meu.*

Mă uit în jos și observ că sunt gol. Explozia a aruncat totul în aer, în afară de gulerul cămășii mele și de curea. Din picioare îmi

46

Bun venit în „iad”

47

ies sute de cuie. îmi duc mâna dreaptă însângerată la ceafă - unde descopăr alte cuie. Ăsta-i șrapnel. Nu motoreta care arde a fost de vină. Ăsta nu-i un accident. Cineva a vrut să se întâmple asta. Cineva a adus intenționat iadul ăsta pe pământ.

— Alex! strig eu cu voce slabă. Kris! Mike! Oare mai trăiesc? Dar eu, eu mai trăiesc? Mă doare prea tare ca să fiu mort. Pierd foarte mult sânge. Oare cât mai am până să mor?

Nu se poate termina așa. Am reușit să facem atâtea.

*Rezistă. Luptă... nu poți să mori încă.*

Mă uit în jurul meu; fumul începe să dispară. Strada e acoperită de un strat de sticlă spartă și bucăți mici de lemn. Se strânge lumea.

De ce doar stau și se uită? *Ajutați-ne!* De ce nu fac nimic?

Îl văd pe Alex. Slavă Domnului că trăiește. Nu mai pot să strig.

Oare m-a auzit înainte? Nu am puterea să strig din nou.

Zace acolo singur. își mișcă capul. Pare că e conștient. îmi dau seama că are dureri îngrozitoare. Fac un ultim efort. „Rezistă, amice. în curând vor sosi ajutoare. Rezistă.”

Îl văd pe Kris. Trăiește! E pe cealaltă parte a străzii înguste. Fața îi este neagră, cu excepția șiroaielor roșii care i se preling de pe ea pe piept. Se ține de brațul stâng; e plin de găuri. Arată ca o perniță cu ace. Se împleticește. Privindu-l, îmi dau seama că nu vede foarte bine.

— Kris! rostesc eu cât de tare pot.

Se oprește și se întoarce către mine. E la o depărtare de doar trei metri acum. Se uită cruciș și îngenunchează lângă mine.

— Du-te la Alex. Vezi dacă e bine, îi zic crispat de durere. Dacă aș fi putut să merg eu la Alex, aș fi fost deja lângă el. Kris știe asta. Se uită la corpul meu, la râul de sânge care curge din mine pe pavajul străzii. Chiar și prin arsuri și sânge, pot să spun că se teme pentru viața mea. Știe că nu mai am mult.

Dar nu-mi pasă de asta. Numai Alex contează, îmi imaginez ce-i trece lui Alex prin cap în timp ce Kris îl îngrijește. Are corpul perforat adânc de sute de cuie. Cuiele din

48

ERIK MIRANDETTE

piept și din talie sunt toate aliniate orizontal. Mai jos, cuiele merg spre stânga. Obrazul stâng îi este spart, fața cu arsuri grave, ochiul tăiat. Picioarul stâng are arsuri grave și este o rană deschisă de la

explozie, două degete îi lipsesc. Alex era doar la jumătate de metru de bombă când a explodat, dar nu arată cu mult mai rău decât mine sau decât Kris. Apoi zice:

— Spune-le mamei și tatei că-i iubesc.

— Nu mai vorbi așa, îi zice Kris. Am mai fost în situații ca asta.

Luptă. O să trecem peste asta. Erik e bine; nu-ți face griji pentru el.

Și tu o să fii bine.

Încep să-mi smulg cuiele din picior. Din locul în care sunt, mă doare prea tare ca să mă uit în spate la fratele meu. Mă doare și să stau.

Mă doare să respir. Pierd tot mai mult sânge și încep să mă răcesc.

Kris se întoarce și-mi spune că Alex trăiește și că eu sunt mai rău decât el.

— E numai pe jumătate conștient, dar cred că se va face bine, îmi spune Kris.

*Oh, slavă Domnului.* Dacă eu pot să rămân în viață, atunci și el va putea.

Atât Kris cât și eu avem câte un braț funcțional. Luăm împreună un tricou și îl legăm strâns în jurul brațului meu și al piciorului ca să încetinim sângerarea. Îmi simt piciorul stâng ca și cum fiecare os dintre genunchi și degete mi-ar fi zdrobit. Pielea mi-e o rană vie pe picioare și pe fund, dar spatele îl simt în regulă. Purtam un rucsac, îmi amintesc. Cred că rucsacul a preluat o parte din impact. Mă uit și văd rucsacul rupt în bucăți, plin de cuie, la un metru de mine. Mă întind după el și îmi scot pașaportul și mi-l pun pe piept.

Eu și Kris începem să ne rugăm. „Te rog, Doamne, salvează-ne.

Cine a putut face lucrul ăsta îngrozitor? Te rugăm, Doamne, fă ca Alex să trăiască. Doamne, Te rugăm, fă ca Mike să fie viu.”

*Unde e Mike?*

Bun venit în „iad”

49

Chiar lângă mine e un picior.

— Oh, Doamne.

Mă doare sufletul. Ne cufundăm din ce în ce mai adânc într-un loc pe care nu ar trebui să-l cunoască nimeni. În locul ăsta. În iadul ăsta, noua mea casă. N-o să-l părăsesc prea curând. Ne întindem spre piciorul stâng al celui mai bun prieten al nostru, grav rănit deasupra genunchiului. Kris mă privește cu lacrimi în ochi.

*E Mike? Oh, Doamne, te rog să nu fie Mike.*

Nu poate fi Mike. Mike purta sandale; piciorul ăsta are o șosetă neagră. *Teroristul?* Privesc în lături dezgustat, și aproape că-mi vine să vărs.

Nu putem face nimic, decât să așteptăm. Îl trimit pe Kris să stea cu Alex. Kris o să aibă grijă de frățiorul meu.

Trece o eternitate până ajunge prima ambulanță. Kris se asigură că îl iau pe Alex întâi. Kris știe că nu aș accepta să fiu luat în ambulanță înaintea fratelui meu, indiferent cât de rănit aș fi. Îi văd îndepărtându-se. Mă simt atât de ușurat. Alex va fi bine; o să fie îngrijit.

Mă uit din nou la baia de sânge din jurul meu și mă întind, așteptând să-mi pierd cunoștința sau să intru în șoc. Kris se

întoarce lângă mine, asigurându-mă că Alex se va face bine, însă pe Mike tot nu-l vedem. Nimeni nu o spune, dar în adâncul nostru, amândoi știm că e mort. Trag o pătură roz peste trupul meu gol și însângerat, și aștept.

Mai trece o eternitate.

Nu-mi pierd cunoștința.

Aș vrea să leșin, dar nu se întâmplă.

Vine altă ambulanță. Kris fuge și strigă la paramedici. Unul dintre ei vine cu o targa. „*Wahed, juje, thlata.*” Sunt pe targa. Kris încă mai strigă; numai pe el îl mai aud peste sunetul din capul meu.

Sunt în spatele unei ambulanțe cu o femeie moartă lângă mine. Kris încearcă să închidă ușa ambulanței. El le strigă încă să pornească.

**50**

ERIK MIRANDETTE

Un om îmi apucă turbat targa și urlă; încearcă să mă scoată din ambulanță! Kris îl lovește în piept cu brațul sănătos, apoi se interpune între bărbat și targa mea.

— Dacă încerci să-l scoți pe prietenul meu din ambulanță, te omor, îi strigă el. Vorbește serios.

Omul nu înțelege cuvintele, dar cu siguranță a înțeles mesajul.

— Îți rup gâtul și te ucid, mârâie Kris.

Omul se dă înapoi. Kris nu-i va permite să se apropie.

Cineva mai pune un cadavru peste mine. Ambulanța pornește în sfârșit.

*Oare asta-i sfârșitul?*

Călătoriserăm mai mult de 14 400 de kilometri prin 11 dintre cele mai întunecate și mai misterioase țări, prin sute de triburi și limbi diferite. Trecuserăm prin două războaie civile diferite, cinci înfruntări rebele diferite, ne întâlniserăm cu nenumărate animale care mănâncă oameni, înduraserăm foametea, propriile noastre crize și bandiți înarmați și supraviețuiserăm. Echipa noastră de frați reușise să rămână în viață atunci când oricine altcineva ar fi murit. Înfruntaserăm cele mai înfiorătoare pericole, convinși că trăiam viețile pe care fuseserăm creați să le trăim, și ajunseserăm învingători la destinație.

Acum, după ce ne-am încheiat călătoria, și mai avem două săptămâni la dispoziție ca orice turiști normali, totul pare pierdut. Mă încrezusem în Dumnezeu, îi urmasem planul - și ajunsesem în „iad”.

## FĂRĂ CALE DE ÎNTOARCERE

Undeva deasupra Africii

Cu patru luni înainte, trei motociclete aproape noi, modelul KLR 650 dual sport, stăteau într-un terminal de marfă din Michigan, în timp ce eu, Alex și Kris zumzăiam pe cer undeva deasupra vastului continent al Africii. Alex se holba uimit pe geam, la imensa întindere verde de dedesubt.

— Nu-mi vine să cred cât de mare e continentul ăsta. Doar uită-te la junglă; cât vezi cu ochii e numai junglă.

M-am întins peste fratele meu, al cărui loc era cel mai aproape de

geam.

— Deci așa arată Africa de cealaltă parte a deșertului. Mă uitam după un drum, după o cărare, căutam un semn că stau oameni pe acolo. Peste două luni aveam să călătorim exact prin acele păduri, pe motocicletele noastre de teren. Emoția începea să-mi umple pieptul. Am inspirat adânc și l-am apucat pe Alex de umeri. Alex zâmbi larg.

Oră după oră, avionul gonia deasupra nesfârșitei mase de pământ. Destinația noastră, Cape Town, Africa de Sud, părea încă foarte, foarte departe.

— Ce face Kris? L-am văzut în față, jucându-se cu mânerul ușii de la toaletă. Kris își ridică privirea și se uită la noi agitat, și se întoarse la locul lui, care era chiar în fața mea și a lui Alex. Râdea.

— Ai stricat ceva? îl întrebă Alex.

— Da, am încercat să deschid ușa și m-am trezit cu mânerul în mână!

— Dar știi că trebuia să împingi, nu?

— Păi da, acum știu.

**52**

Fără cale de întoarcere

**53**

— Și l-ai reparat? îl întrebă Alex.

— Sigur că l-a reparat. Kris repară întotdeauna.

— Sigur că l-am reparat.

Am început să jucăm cărți în timp ce discutam despre călătoria care ne aștepta. Eram prea agitați ca să dormim. Fiecare dintre noi știa că fiecare moment pe care îl petreceam în avionul ăla care gonia pe cer, însemna ore întregi de străbătut poteci istovitoare prin junglă. Fiecare kilometru pe care îl parcurgeam cu avionul trebuia să-1 refacem pe motocicletele noastre de teren.

Trecuse aproape un an deja de când discutam despre călătoria asta - din momentul în care Africa îmi cucerise inima.

Totuși, niciodată nu fusese vorba ca Alex să facă parte din planul ăsta nebunesc. Era frățiorul meu, și nu voiam să risc să-1 pun într-o situație periculoasă din care să nu-1 pot scoate - și știam că în călătoria asta ne vor paște multe pericole. La nevoie, eu puteam să-mi risc viața. M-aș pune în calea răului dacă așa ar cere situația. O făcusem înainte, cu refugiații, și pentru prietenii mei, aș fi făcut-o din nou. Însă Alex îmi era foarte drag, și nu suportam gândul că ar putea fi rănit sau chiar mai rău. În plus, când am început prima dată să facem planuri, Alex era doar un puști de 17 ani care termina liceul. El nu avusese ocazia să-și testeze și să-și demonstreze cu adevărat curajul și perseverența. Nu știam dacă ar fi putut să reziste. Foamea, frigul, frica și oboseala - toate erau niște chestii garantate.

Dar lucrurile stăteau altfel acum. În timpul ultimului său an de liceu, când eu eram la Melilla, Alex a hotărât că și el voia să guste din viața din afara Statelor Unite. Voia să învețe alte limbi, să cunoască alte culturi și să-i ajute pe oameni. În ultimele luni de școală, și-a făcut planuri să se mute în orașul andaluzian Malaga,

ca să învețe spaniola în vara dinaintea intrării la facultate. Malaga era doar la opt ore de mers cu barca de Melilla, unde locuiam eu. Deși nu am fi fost pe același continent, așa am fi fost cel mai aproape unul de altul în cei trei ani de când eram plecat.

**54**

ERIK MIRANDETTE

Fără cale de întoarcere

**55**

În timp ce el lua această decizie, eu mă pregăteam să mă întorc acasă după primul an petrecut în Africa. Îmi imaginasem venirea acasă de nenumărate ori, cum aveam să cobor din avion și să trec prin aeroportul Grand Rapids, care îmi era atât de familiar. Puteam chiar să simt miresmele. Aerul avea să țâșnească peste marele lac, să fie purtat prin câmpurile cu iarbă verde și să-și găsească drumul spre plămâniile mei. N-o să aducă niciun strop de pericol sau de foame cu el. Aș fi coborât din avion și i-aș fi găsit pe cei dragi mie pregătiți să-mi ureze bun-venit, felicitându-mă mândri. Aș fi pășit în refugiul confortabil, afectuos care era casa mea și m-aș fi bucurat de viața pe care eram atât de norocos că o aveam.

Văzusem de atâtea ori scena asta cu ochii minții, încât aproape că am început să mă întreb dacă nu cumva era totul închipuit, o invenție reflectată de speranțele mele. Aeroportul, casa mea albă cu șindrilă maronie, familia mea sănătoasă și fericită, și cățelușul meu cu pete albe - niciunul dintre lucrurile astea nu mi se mai păreau reale. Erau atât de departe de locul unde fusesem eu. Păreau să existe într-o sferă cu totul diferită, una care nu cunoștea suferințele acestei lumi.

Plecarea în Maroc - experiența cu refugiații și victimele cutremurului - fusese ca și cum aș fi sărit într-un lac înghețat. Trecusem peste șoc, dar începeam să îngheț de frig. Și totuși, faptul că mă întorceam acasă avea să mă afecteze mai rău? Eram pe cale să sar într-o cadă fierbinte, iar acea tranziție ar putea să fie mai dureroasă decât frigul.

Întoarcerea mea acasă a fost exact cum mi-o imaginasem eu.

Familia și prietenii mei au fost foarte mândri de mine. Călătorisem la capătul pământului și îmi găsisem locul. Ajutasem la salvarea unor vieți. Făcusem ceva. Fusesem testat și mă dovedisem puternic. Alex a fost primul care m-a îmbrățișat. Părinții mei erau chiar în spatele lui. Fusesem plecat doar un an, dar mi se părea că lipsisem mult mai mult. Când am ieșit din același aeroport doar cu un an în urmă, eram un băiat care credea că viața înseamnă mai mult decât niște obiective egoiste. Mă întorceam acasă bărbat, un bărbat care își îmbrățișase curajos destinul. Eram obosit, dar reușisem să mă întorc. În sfârșit eram acasă. Acasă era exact cum fusese când plecasem. Familiar. Mirosea la fel; arăta la fel. Aceleași chipuri treceau în sus și în jos pe aceleași străzi. Găseam aceleași alinări ca înainte. Cu toate acestea, mă simțeam complet nelalocul meu. Am stat cu prietenii mei, dar am descoperit repede că nu prea aveam ce să vorbesc cu ei. Nu prea aveam ce să spun nimănui. Toate discuțiile păreau atât de mărunte.

Lauda lor mi se părea o prefăcătorie. Credeau că eram un erou, dar eu numai erou nu mă simțeam. Un erou nu și-ar fi luat o lună liber și nu ar fi cheltuit sute de dolari pentru confortul personal, ca să nu mai vorbim de ego. Da, ajutasem o mulțime de oameni și asta era un lucru minunat, dar adevărul era că majoritatea acelor oameni încă sufereau chiar în timp ce eu mă bucuram de confort. Câți refugiați vor fi fost împușcați și uciși luna următoare când mă voi fi întors în Maroc? Câți vor fi murit dintre cei bolnavi? Câți dintre cei sănătoși se vor fi îmbolnăvit? Cei fără casă din Al Hoceima vor fi fost tot fără casă.

Eu știam asta, dar prietenii mei americani, nu. Ignoranța lor nu schimba adevărul; însă nici faptul că eu știam nu schimba nimic. Diferența era că eu mă simțeam responsabil pentru ceva în privința căruia ei erau complet ignorați. Ei erau liberi să-și ducă viețile fără să aibă cunoștință de ceea ce îndurau prietenii mei din Africa, de ceea ce trebuiau să îndure oameni din întreaga lume.

Încă o dată, am reușit să-mi țin frustrările în mine. Am redevenit un student fără minte. M-am dus la petreceri, m-am uitat la filme și m-am îndopat cu cultura americană pop. Oricine m-ar fi cunoscut în timpul ăsta, v-ar fi spus că îmi mergea super. Aproape nimeni nu a observat cât de distanțat eram - nimeni, în afară de atentul meu frățior, nimeni în afară de Alex.

În luna în care am stat acasă, am petrecut mult timp cu Alex. Luna a început greu, dar încetul cu încetul, fără ca măcar să-mi

56

ERIK MIRANDETTE

dau seama, am încetat să mai vorbim despre frustrările mele și ne-am concentrat pe entuziasmul care mă cuprindea când mă gândeam la lunile următoare. Și apoi, eram acasă ca să-1 văd absolvind. Am fost prezent la ziua porților deschise la școala lui. Am reușit să-1 văd la sfârșitul sezonului de alergări. El era căpitanul echipei și a terminat al cincilea din stat la proba săriturii cu prăjina. Două săptămâni mai târziu eram în public, la banchetul sportiv al școlii, când a luat premiul memorial Pat Peterson, un trofeu pentru performanțe atletice extraordinare, abilități de lider și caracter, acordat unui singur atlet în fiecare an. Era chiar premiul pe care îl promisem și eu în urmă cu trei ani. Străluceam de mândrie. Nu numai că supraviețuise liceului, ci îi mersese și foarte bine. Alex se provocase pe el însuși, și reușise să iasă primul. În seara aceea, i-am pus premiul deasupra șemineului, lângă al meu. Al lui era proaspăt și strălucitor; al meu începuse să-și piardă luciul și să se ciobească - dar stăteau unul lângă altul.

Iar apoi a venit ziua când am lăsat totul în urmă - o echipă invincibilă, legată de mai mult decât de faptul că eram frați. Am coborât din avion în aeroportul din Malaga. Ne-a întâmpinat briza mării, iar soarele mi-a încălzit umerii. Era un loc foarte diferit de cel pe care îl lăsasem cu doar o lună mai devreme. îl vedeam cu ochi odihniți.

Alex radia. O asemenea schimbare radicală era înfricoșătoare la

orice vârstă, și el o făcea singur, la doar 18 ani, fără îndrumarea părinților sau a profesorilor. Chiar și eu urma să fiu la un continent depărtare de el. Însă fie că o știa sau nu, el era pregătit.

După două săptămâni în care am explorat orașul împreună, am trecut prin Melilla și m-am dus la Al Hoceima, ca să ajut la reconstruirea caselor care fuseseră distruse de cutremur cu patru luni înainte. A fost cald, am muncit mult și din greu, am transpirat, dar mi-a plăcut.

Fără cale de întoarcere

57

La sfârșitul verii, supraveghetorul proiectului de ajutorare a victimelor cutremurului trebuia să se întoarcă pentru câteva luni în State. La început se gândise să amâne munca din Al Hoceima pe perioada cât era plecat, însă și el și Paul erau convinși că eu puteam să mă ocup singur de întregul proiect. Eram entuziasmat de responsabilitatea care mi se dădea. Știam că îl voi putea duce la bun sfârșit, dar nu avea să-mi fie ușor. Aveam nevoie de cineva care să mă ajute.

În acest timp, fratele meu se afla pe un vapor cu destinația Melilla. Nu ne văzuserăm de trei săptămâni - ultima dată fuseserăm împreună într-un weekend la Pamplona - și oricât de ocupat aș fi fost, voiam să-mi iau două zile libere ca să le petrec cu el. Era aproape sigur ultima dată când puteam să-1 văd înainte să se întoarcă în State.

Arăta mai înalt și mai puternic, vizibil mai în vârstă. Era imposibil. Fusesem departe unul de altul mai puțin de o lună, dar ceva era diferit. Nu era faptul că i se schimbaseră trăsăturile fizice.

Diferența era în postură. Avea o siguranță, o forță umilă, pe care în trecut abia o întrezărisem. Acum parcă făcea parte din el.

Ne-am dus direct la casa prietenului meu, Diego, unde aveam camera mea, și am început să povestim. Fusesse nerăbdător să-mi povestească despre școală și despre noii lui prieteni, și despre cum învăța spaniola, deși ezita să vorbească efectiv spaniola. Era mândru de o anumită întâmplare în special.

— într-o zi eram în clasă și am ajuns să vorbim despre sex și toată lumea a început să povestească ce îi place și cu cine se culcă. M-au întrebat și pe mine care era părerea mea. Le-am spus că nu obișnuiesc să mă culc în fiecare seară cu altcineva și că nu voiam să duc pe nimeni acasă în acea noapte. Toți au fost uimiți și au început să mă necăjească. Apoi le-am spus că sunt virgin și că cred că sexul e o chestie importantă pe care ar trebui s-o păstrăm pentru fata cu care vrem să ne petrecem restul vieții.

— Pe bune, am exclamat eu. Ți-ai apărat punctul de vedere în fața întregii clase?

58

ERIK MIRANDETTE

Fără cale de întoarcere

59

— Da, și după ore, toți cei care m-au necăjit în fața clasei au venit la mine și mi-au spus că îmi respectă părerea și faptul că am avut

curajul să mi-o apăr.

— Glumești.

— Nu. Au venit toți, până la ultimul.

— Să-ți spun ceva, frățioare. Eu n-aș putea să mă plimb pe plajele topless din sudul Spaniei și să-mi apăr convingerile așa cum faci tu.

— Păi poate de-aia ai ajuns tu în Maroc.

Am râs. Poate că avea dreptate. Fratele meu trăia viața pe care eu o găsisem după atâtea eforturi, dar fără să fie marcat de nicio cicatrice.

Era rândul meu să povestesc. I-am spus despre situația din Al Hoceima și despre munca pe care aveam s-o fac. I-am spus că fusesem recent promovat în funcția de „head honcho”<sup>\*</sup> al proiectului. Același zâmbet idiot pe care-l afișasem eu ceva mai devreme, era acum pe chipul lui Alex.

— Mă bucur pentru tine, Erik, zise el, mândru. O să faci o treabă bună.

— Tocmai, Alex. Uite la ce m-am gândit. Peste două săptămâni ar trebui să iei avionul spre State și să începi facultatea, nu?

— Aham... zise el cu un ton dezaprobat, dar întrebător.

— Păi... eu mă gândeam că o să am nevoie de un partener la Al Hoceima. Am multe de făcut și nu pot să fac totul singur. Ce-ar fi dacă nu te-ai sui în avionul ăla?

Zâmbetul se transformă în râs.

— Oh, da, m-am gândit și eu la asta.

— Mama o să se crizeze.

— O să-i placă ideea.

<sup>\*</sup>Persoană importantă, care are influență, n.ed.

Eu și Alex am crescut într-o familie cu părinți divorțați. Ne-am petrecut copilăria trambalați încoace și încolo dintr-o casă în alta. Majoritatea timpului l-am petrecut cu draga noastră mamă; casa ei a fost întotdeauna căminul meu. Cu mama, eu și Alex aveam multă libertate. Ea trebuia să lucreze cu normă întreagă ca să ne întrețină, așa că de când am fost mici, am învățat singuri să ne trezim dimineța, să mergem la școală, și să avem grijă de noi după-amiaza. O asemenea libertate a fost grozavă pentru doi băieți neastâmpărați ca noi, și ne-a oferit destule ocazii de a intra în belele. Îmi amintesc că odată, Alex și prietenul lui au construit în curte o catapultă de mărime naturală și m-au lansat cam o sută de metri prin curțile vecinilor. Pe atunci, Alex era în clasa a șasea. Apoi, niciun an mai târziu, Alex a construit un tun cu sferă de foc cu combustie. Unui necunosător, această mașinărie i s-ar fi părut o țeava PVC de trei metri, inofensivă, însă cu accesoriile și ingredientele potrivite, s-a dovedit a fi letală. N-am să uit niciodată mult așteptata zi în care am testat-o. O grămadă de copii din vecini se adunaseră să vadă spectacolul. Alex a dat foc la prima rundă. BUM! O minge de foc cu un diametru de 20 de centimetri țâșni la întâmplare zeci de metri prin aer și apoi ateriza pe trambolina noastră, aprinzând-o. Ne-am precipitat cu toții să stingem focul, dar n-am reușit decât după ce ne-a ars mușamaua.



— Uau! a exclamat mulțimea. Din nou! Alex s-a uitat la mine.

— Da, mai fă-o o dată.

BUM! Țâșni o altă minge care ateriza periculos de aproape de casă - chiar în momentul în care mama deschidea ușa glisantă ca să vadă ce era cu larva din curte. Mama a pus repede capăt distracției noastre primejdioase. Când m-a întrebat de ce eu, cel mai mare și mai matur dintre noi doi, nu am oprit isprava asta stupidă, am răspuns: „Părea o idee bună. Ai văzut ce detentă are?”

60

ERIK MIRANDETTE

La fiecare două săptămâni, eu și Alex ne petreceam weekendul și noaptea de miercuri cu tata. El avea o abordare părintească mult mai fermă. Mama ne certa zdravăn pentru o ispravă stupidă ca tunul cu sferă de foc, însă dacă tata ne-ar fi prins vreodată făcând așa ceva, mă îndoiesc că aș mai fi fost aici, scriindu-mi povestea. Duritatea tatălui nu ne-a împiedicat să fim niște copii rebeli, ne-a învățat doar cum să facem să nu fim prinși.

Ne-a fost greu în copilărie. Nu știam niciodată cu cine aveam să ne petrecem Crăciunul sau unde aveam să dormim noaptea, și am fost nevoiți să facem față nebuniei în care intră un părinte afectat de un divorț. Însă această copilărie imperfectă ne-a făcut pe mine și pe fratele meu să ne apropiem într-un fel care nu ar fi fost posibil în nicio altă situație. De când ne știm nu am avut parte de nicio uniformitate, dar singurul lucru pe care puteam conta mereu, era faptul că aveam să fim împreună orice s-ar fi întâmplat. Indiferent ce s-ar fi întâmplat, ne-am avut întotdeauna unul pe altul.

La o lună după ce am absolvit liceul, m-am suit în avion și am plecat din Grand Rapids. Asta se întâmpla în urmă cu mai bine de trei ani și în tot timpul ăsta nu am lăsat să treacă nicio săptămână fără să vorbim. Și iată că eram din nou împreună.

Alex și-a schimbat zborul și întregul plan pentru semestrul din toamnă.

— Facultatea o să fie tot acolo și peste șase luni. Mai întâi vreau să fac ceva foarte important, le spunea el tuturor adulților îngrijorați care îl întrebau dacă asta era cea mai înțeleaptă decizie pentru viața lui.

Niciunul dintre părinții noștri nu a fost deloc surprins de schimbarea de plan. N-au spus decât: „Știam că așa va fi.”

Dar chiar și după toate acestea, eu nu eram pregătit să-l las să vină în excursia pe motociclete, prin cele mai sălbatice zone din Africa.

Intr-o zi, după ce munciserăm întreaga zi sub soarele african, Alex mi-a spus:

Fără cale de întoarcere

61

— Erik, tu pornești în călătoria vieții tale. N-ai să mai faci niciodată așa ceva, iar eu n-o să mai am niciodată ocazia să fac o asemenea călătorie pentru că nu cunosc pe nimeni care s-ar încumeta. Și chiar dacă ar încerca, n-aș merge, pentru că nu mai există nimeni în care să am destulă încredere încât să merg într-o excursie ca

asta. O să-ți amintești de călătoria asta și o să povestești despre ea tot restul vieții, și vreau să particip și eu. Vreau să vin cu tine. Știam că are dreptate. Fratele meu nu mai era un puști de care trebuia să ai grijă. Cu fiecare zi devenea un bărbat mai puternic, mai încrezător, mai capabil și curajos. Știam că era la fel de capabil ca și mine să rezolve orice probleme ar fi apărut. Știam că s-ar fi descurcat la fel de bine ca oricare dintre noi. Deja nu mai era frățiorul meu care mă ruga să-l iau cu mine. Era un bărbat care îmi spunea că locul lui de drept era alături de mine.

Părinții noștri nu au fost surprinși nici de vestea că ne vom aventura în călătoria asta împreună și nici nu au încercat măcar să ne convingă să nu o facem. Dar înainte să putem să numim călătoria oricum altcumva decât o idee trăznită, trebuia să ne ocupăm de un milion de detalii.

Aveam nevoie de ajutor. Am început să dau telefoane și să trimit e-mailuri mai multor persoane care se ocupau de proiecte umanitare, pe care le cunoscusem indirect în ultimele luni. Le-am întrebat despre proiectele care se desfășurau în Africa, iar celor care se ocupau cu proiecte la care puteam și noi să contribuim, le luam datele de contact. Am cumpărat o hartă a Africii de mărimea unui perete; astfel, fiecare potențial contact primea o bucată de bandă adezivă cu un număr pe ea. La sfârșit, am unit punctele, și în fața ochilor ni s-a dezvăluit o traiectorie, prin unele dintre cele mai deznădăjduite și misterioase țări din lume, începând din Sudul Africii și întinzându-se peste 14 500 de kilometri până în Nordul Egiptului.

Ne-a fost aproape imposibil să obținem informații sigure despre locurile în care voiam să ajungem, mai ales din satele

62

ERIK MIRANDETTE

izolate. Conexiunea la Internet, dacă exista, era îngrozitor de încheată și trebuia să plătești o avere ca să dai un telefon. Eu și Alex comunicam cu Kris și Mike din două în două săptămâni. Am hotărât să ne începem călătoria la începutul lui ianuarie 2005, după ce eu și Alex ne vom fi îndeplinit misiunea dată de Partnerships International, în nordul Africii. Mike tocmai încheia patru ani de serviciu în cadrul forțelor aeriene și nu știa exact data la care era lăsat să plece; a promis să se întâlnească cu noi oriunde am fi ajuns pe ruta stabilită, de îndată ce era liber. Aveam să petrecem în jur de patru luni traversând Africa, înainte să luăm avionul către casă, pe 22 aprilie, ziua în care fratele meu împlinea 19 ani.

După ce eu și Alex ne-am dus la bun sfârșit responsabilitățile în nordul Africii și ne-am luat rămas bun de la dragii noștri prieteni, ne-am întors pentru o lună acasă la Grand Rapids. În mod normal, dura ani întregi să pui la punct o călătorie ca asta; noi am avut trei săptămâni la dispoziție înainte să ne suim din nou în avion.

Ne trebuiau niște vehicule care să se ridice la înălțimea călătoriei, precum și o rezervă serioasă de piese de schimb pentru penele pe care aveam să le facem cu siguranță. Trebuia să cărăm cu noi orice puteam pentru motociclete, pentru că nu aveam nicio speranță să

putem alimenta pe drum. Noi nu aveam mașină de asistență tehnică ca cei din cursa Paris-Dakar. Aveam să fim complet pe cont propriu pe tot parcursul kilometrilor de teren accidentat din deșertul neîmblânzit, de junglă și pădure tropicală.

Am găsit trei motociclete de teren pe care ni le puteam permite și care erau sigure. Am descoperit că era mai ieftin să cumpărăm motocicletele din State, și pe urmă să le transportăm cu nava, decât să cumpărăm aceleași motociclete din Africa de Sud. În plus, faptul că motocicletele noastre erau exportate numai temporar din State făcea ca formalitățile de tranzit prin multe din

Fără cale de întoarcere

63

țările africane, să fie mult mai simple. Kris și Alex se pricepeau amândoi destul de bine la motoare, așa că s-au ocupat ei de rezervele de unelte și piese de schimb, în timp ce eu am început să mă interesez de ce aveam nevoie ca să călătorim prin aceste țări. Trei săptămâni mai târziu, după nenumărate telefoane și mai multe împrumuturi, eram gata de plecare. O firmă internațională de expediții ne luase motocicletele și era programată să ni le livreze la Cape Town la o săptămână după ce aterizam. Reușisem să obțin un Carnet du Passage internațional, care era de fapt un pașaport pentru vehicule. Acest document ne lăsa să trecem prin aproape oricare țară din Africa fără să trebuiască să plătim taxe de import. Entuziasmați ca niște copii, am cumpărat bilete numai dus pentru Cape Town. Ne-am făcut asigurări de sănătate pentru călătorie și am pus în trei genți din molton tot ce aveam nevoie -piese de schimb, sac de dormit, lenjerie intimă de schimb și câteva walkie-talkie - pe care le puteam strânge cu cureaua în spatele motocicletelor.

Și iată-ne zburând peste imensul continent al Africii. Nu mai puteam să ne răzgândim, nu mai puteam să ne întoarcem înapoi. Reușiserăm să punem totul la punct și acum stăteam ca trei băieței în dimineața de Crăciun, la zece mii de metri deasupra continentului care îmi furase inima. Aici mă adusese vocea interioară.

M-am uitat la Alex și la Kris care admirau priveliștea. Din toată lumea, în acești doi bărbați aveam cea mai mare încredere, nu aș fi pornit în călătoria asta cu nimeni altcineva. Eram împreună, eram o echipă, și nimic nu ne putea opri.

Am rămas cu privirea ațintită pe geam, la fel ca ei doi. Zumzăitul motoarelor aproape că te hipnotiza. Ne apropiam din ce în ce mai mult de destinația noastră.

## ÎNCEPE TESTAREA

### Africa de Sud

Soarele apusese demult când avionul nostru ateriza. Eram în aeroportul Cape Town și ne așteptam bagajele. Kris făcea cărțile și ne pregăteam pentru o altă partidă de remi în trei. Alex era întins pe podea, cu capul sprijinit de ghiozdan, citind broșuri cu locuri de

văzut și lucruri de făcut în Africa de Sud. Kris împărți cărțile.

— O să trecem pe lângă Garden Route? întrebă Alex. -Ce?

— Pentru că ar trebui; arată foarte mișto.

— O să trecem. Hei, e rândul tău.

Alex se ridică în picioare și își luă cărțile.

— Da, e o autostradă care șerpuiește pe coasta de sud a Africii de Sud. Se spune că e minunat. Ar trebui s-o vedem când terminăm aici în Cape Town.

Kris se aplecă și se uită pe broșură. Am întrebat un tip care trecea pe lângă noi de ce dura atât de mult.

— Bagajele dumneavoastră nu sunt în avion. Trebuie să vorbiți cu cei de la birou.

— Mă întorc repede, băieți. Niciunul dintre ei nu ridică privirea; se uitau amândoi pe broșură.

După câteva minute m-am întors. Terminaseră cu broșura și acum încercau să negocieze jocul de remi fără mine.

— Ei bine, bagajele noastre nu vor ajunge decât peste câteva zile, dar vestea bună e că ne dau 350 ranzi (cam 50 de dolari) pentru fiecare bagaj care n-a ajuns. Din banii ăștia ne plătim taxiul de aici și o cameră pentru noaptea asta. Sunteți gata de plecare, băieți?

66

începe testarea

67

Băieții se ridicară în picioare și ne-am luat lucrurile pe care le aveam. Nu aveam planuri pentru noaptea aceea și era aproape miezul nopții. Am luat un taxi și i-am spus șoferului să ne ducă la cea mai apropiată pensiune.

Eram obosiți, dar încântați. Reușiserăm. Eram chiar în Africa de Sud, pe cale să pornim în călătoria vieții noastre. Viața era frumoasă. Toți am adormit foarte repede în noaptea aceea.

A doua zi dimineață, i-am sunat pe primii din lista noastră de contacte, un cuplu minunat, Jenneta și Willem. Bagajele noastre sosiseră mai devreme decât se preconizase și ne așteptau la aeroport. După ce ni le-am luat, ne-au invitat la ei de parcă am fi făcut parte din familie și ne-au arătat orașul.

Africa de Sud post-apartheid este un loc unic. Oficial, discriminarea rasială instituționalizată care era apartheidul, fusese abolită în urmă cu peste zece ani. Fuseseră adoptate legi noi și un guvern nou, care garantau egalitatea din punct de vedere legal pentru toate rasele și credințele. Dar, din punct de vedere social și economic, prăpastia dintre minoritatea albă și majoritatea neagră, încă era acolo. La prima vedere, nu-ți dădeai seama de tensiunea care exista. Cape Town era un oraș drăguț, o bucățică de Europa ascunsă sub Africa. Jenneta și Willem locuiau la marginea Cape Townului, într-un orașel numit Stellenbosch, inima ținutului cu podgorii din Africa de Sud. În timp ce mergeam cu mașina printre minunatele vii șerpuitoare, parcă uitaserăm că eram în Africa.

Locul semăna cu Napa, California.

Cu toate acestea, în mijlocul acestui lux și a acestor frumuseți, erau orașele de barăci - una dintre numeroasele cicatrice lăsate în urmă

de apartheid. Oamenii care locuiau în aceste orașe aveau o cu totul altă realitate decât africanii albi. Totuși, exista o linie invizibilă, de netrecut. Negrii erau săraci; negrii nu mergeau la cocktail-uri și serate - iar majoritatea albilor trăiau complă-cându-se cu ideea că totul era bine.

68

ERIK MIRANDETTE

începe testarea

69

Gazdele noastre și oamenii cu care lucrau erau niște excepții. Willem lucra cu o biserică dintr-un oraș de barăci, participând la campania de conștientizare SIDA și ajutându-i pe cei tineri. Willem ne-a dus într-unui din aceste orașe și ne-a dat o listă de proiecte care trebuiau să fie îndeplinite. Câteva zile, am lucrat cot la cot cu tineri negri de vârsta noastră, ajutând la îmbunătățirea situației comunităților lor.

Copiii păreau să fie atrași de Alex. Erau absolut adorabili; alergau în jurul nostru și ne rugau să-i luăm în brațe. Era greu să mergi undeva fără unul dintre acești micuți în brațe și unul care te ținea de mână liberă. Din păcate, aproape jumătate dintre ei se nășteau cu virusul HIV.

Într-o zi, săpam în grădină pe lângă centrul comunitar al bisericii situat la periferia orașului de barăci. Buruienele crescuseră atât de înalte, încât grădina arăta ca și cum nu ar fi fost îngrijită de ani buni. M-am uitat la Alex, care săpa pământul cu o cazma. Un băiețel ce nu avea mai mult de cinci ani, se lupta cu o sapă mult prea mare pentru el, încercând să-l ajute. Kris dădea cu lopata în timp ce eu greblam buruienele.

Noi nu intram adânc în orașul de barăci. Proiectele noastre erau toate la margine - și sincer, nici nu aveam de ce să mergem mai departe. Dar ne-am împrietenit cu unii dintre tinerii care trăiau acolo, și eram curioși.

— Cum e în comunitatea voastră, în barăci? Cum e acolo unde dormiți? l-am întrebat pe Josie, unul dintre băieți.

Josie ezită.

— Cred că e un loc diferit față de locurile cu care sunteți voi obișnuiți, răspunse el, uitându-se în jos, la grămada de buruieni din fața lui.

O clipă nimeni nu zise nimic. Josie își ridică privirea la noi.

— Ar trebui să veniți să stați la mine la noapte. Toți ceilalți muncitori negri fură de acord.

— Da, haideți la noi. E vineri seara... o să ne distrăm, ne invită un altul.

Kris și Alex se uitară la mine, și fără să spună nimic, mă îndemnară să accept invitația.

— Ne-ar face mare plăcere.

Toți tovarășii noștri de muncă zâmbiră și se întoarseră la lucru.

Aveam mult de muncă dacă mai voiam să crească și altceva decât buruieni în grădina aceea.

În seara aceea, după ce am terminat ce aveam de făcut, am mers cu

Josie în orașul cu barăci. Barăcile erau niște pătrate de nici cinci metri înghesuite atât de tare una într-alta, încât niciun șoarece nu ar fi încăput printre ele. Fiecare adăpostea de la doi până la zece oameni. Pe măsură ce avansam în oraș, simțeam că tot mai mulți ochi erau ațintiți asupra noastră. Noi, trei băieți albi, mergeam unul lângă altul în spatele lui Josie.

Alex se aplecă spre mine.

— Nu ai impresia că nu suntem chiar bineveniți aici? Am un sentiment ciudat în legătură cu oamenii ăștia.

— Poate n-a fost cea mai strălucită idee, am răspuns eu, dar toți trei știam că era prea târziu să mai facem ceva. Cel care trebuia să ne ia cu mașina nu ajungea decât a doua zi și nu aveam telefon mobil.

Am aruncat o privire către șosea. Dube încărcate cu bere descărcau marfa în timp ce bărbații fugeau în stradă înghesuindu-se cu cei câțiva dolari pe care reușiseră să-i câștige săptămâna aceea.

— Aici bărbaților le place să bea bere vinerea și sâmbăta, ne explică Josie. E o mare problemă, fiindcă mulți copii nu au ce mânca fiin'că tații lor dau banii pe bere.

Unul dintre voluntarii de la biserică ne spusese că mereu găseau bebeluși morți în pădurea ce înconjură orașul de barăci. Mamele pur și simplu nu puteau să aibă grijă de ei, așa că îi lăsau să moară. Orfelinatele erau pline de bebeluși găsiți în tomberoanele de gunoi. Și crimele erau ceva obișnuit în comunitățile acestea. Încăierările se sfârșeau adesea cu morți.

**70**

ERIK MIRANDETTE

Lângă unul dintre camioane, am văzut un bărbat așezat pe pieptul altuia, lovindu-i cu pumnii chipul spart, însângerat, pe jumătate conștient. Un grup de oameni se oprise să privească în timp ce alții treceau pe lângă ei, nebăgând în seamă scena.

M-am uitat la Alex, care privea la rîndul lui scena.

— Alex, am șoptit eu. Nimic.

— Alex!

Alex se uita cu gura căscată.

— ALEX!

— îhî, ce? Alex arăta de parcă era pe cale să vomite.

Știam că voia să meargă la ei. Știam că voia să facă ceva, orice.

Însă înainte să apuce să se gândească sau să spună ceva, l-am întrerupt.

— Hei, continuă să mergi. Haide.

Kris veni și el lângă Alex și îl îndemnă să meargă înainte.

— Hai, Alex.

Am ajuns în sfârșit la o baracă identică cu miile de alte barăci pe lângă care trecuserăm. Toți băieții cu care lucraserăm în ultimele două zile erau înăuntru. Ne-au întâmpinat cu căldură. Eram opt inși înghesuiți în baraca aceea nu mai mare decât un adăpost pentru unelte, dar construită mai săracăcios. Conversația era mai ales în Zulu.

Am sorbit un suc de ghimbir neînțelegând ce se discuta în jurul

nostru, până ce Josie ne-a făcut semn că era timpul să plecăm. L-am urmat înapoi la baraca lui. Josie era unul dintre puținii din comunitate care locuia singur, deși, având în vedere locul „spațios” de care se bucura, avea mereu oaspeți. Josie își făcuse baraca cu resturi de lemn uscat de soare pe care reușise să le găsească; acoperișul era o bucată de tablă; spațiul deschis din perete era o fereastră fără sticlă. Temperatura dinăuntru ajungea la cel puțin 40 de grade. Josie deschise cu zgomot obloanele improvizate, lăsând să vină un aer răcoros. Baraca nu era mai mare decât o debara, cu un pat mic înghesuit într-o parte și un spațiu strâmt în care doi sau trei oameni puteau sta în picioare în cealaltă parte.

începe testarea

71

— Josie, unde mergem dacă avem nevoie la toaletă?

— Avem o toaletă chiar aproape. Ar trebui să mergem acum.

Josie luă o cheie uzată de pe un inel de plastic roz și îl urmarăm pe ușă pe o alee neîncăpătoare. Am simțit duhoarea înainte să ajungem. Am mai luat un colț și am văzut o chestie din beton cu șase uși de oțel. Josie întoarse cheia într-una din ele și deschise ușa. În momentul acela ne lovi un val de aer îmbibat de urină. Ne era greu să respirăm.

— Cu câte persoane împărți toaleta, Josie?

— Păi mai sunt vreo 30 de oameni care folosesc baia asta. Alex păși înăuntru și își făcu nevoile. Urmam eu.

Ne-am întors în baraca lui Josie. Am dormit în pat cu el; Alex și Kris au dormit întinși pe podea.

Josie dormea așa în fiecare noapte; asta era viața lui de zi cu zi. Am încercat să dorm. Eram obosit, însă era atât de cald.

Prima noastră săptămână a trecut repede cu Jenneta și Willem. În sfârșit a venit și ziua în care trebuiau să ajungă motocicletele noastre. Kris se trezi primul și începu să sară în pat în chiloți și să cânte propria versiune a cântecului „Life is a Highway.” Alex începu și el. Am aruncat cu șosete murdare în ei până s-au oprit din cântat, dar s-au ascuns și au început din nou. Eram foarte entuziasmați că în sfârșit ne veneau motocicletele.

Am sunat la terminalul de marfă ca să verific dacă au ajuns.

— Motociclete? au întrebat. Ce motociclete?

Știam că trebuia să fi ajuns - sunasem la firma de transport cu o săptămână înainte și ne asiguraseră că motocicletele noastre vor ajunge la timp.

— Motociclete de teren! am zis eu. Trei la număr! Vă rog, spuneți-mi că glumiți.

— Îmi pare foarte rău, domnule. Nu avem motociclete programate să ajungă pentru luna ianuarie.

Am sunat la firma de transport.

72

ERIK MIRANDETTE

— A, da. Se pare că persoana care s-a ocupat de dumneavoastră a uitat să vă dea să semnați un document. Ați putea să veniți să semnați ca să putem face expediția?

— Eu sunt la celălalt capăt al lumii, acolo unde ar fi trebuit să fie și motocicletele mele, am spus răstit. Nu pot să vin să semnez nimic! Alex și Kris se uitau la mine îngrijorați.

— Arunci mă tem că nu putem face expediția, domnule. Îmi pare foarte rău.

Am încercat să-l conving la telefon, dar în zadar. Am închis oftând din greu. Singurele noastre mijloace de transport erau încă în Detroit, fără nicio șansă să ajungă în Cape Town curând.

Eu și Alex l-am sunat pe tata. I-am spus despre ce era vorba și ne-a spus doar:

— Mă ocup eu de asta. Voi bucurați-vă de Africa de Sud. Vă sun mâine. Asta a fost tot.

A doua zi a sunat telefonul și la celălalt capăt era tata.

— Motocicletele voastre vor ajunge acolo în câteva zile.

— Ce? Cum ai reușit? Ești sigur? Lui Alex nu-i venea să creadă.

— Păi nu a fost foarte ușor, dar nu vă faceți griji. Vor fi acolo în curând.

Având asigurarea tatei că motocicletele vor veni, în seara aia am dormit liniștiți toți trei.

Într-adevăr, o săptămână mai târziu, motocicletele erau la noi. Nu știu dacă se poate compara ceva cu momentul în care am văzut pentru prima oară acel container imens de lemn, așa cum îl lăsaserăm în Michigan, în urmă cu câteva săptămâni. L-am atacat cu ciocane și răngi, distrugând lemnul ca trei copii care se grăbesc să-și despacheteze cadourile primite de ziua lor. Și iată-le: trei motociclete de teren de 650 cm<sup>3</sup>, armăsarii noștri, gata să ne ducă oriunde am fi vrut să mergem. Le-am luat din container și le-am dus prin depozit către grămada noastră de unelte. Au pornit toate de la prima încercare, la fel de nerăbdătoare ca și noi să pornim în călătorie.

Începe testarea

**73**

Le-am mulțumit lui Jenneta și lui Willem pentru ospitalitatea lor și ne-am luat rămas-bun. Porneam la drum - trei bărbați, trei motociclete, trei rucsaci din molton.

În timp ce urcam pe ruta principală a trecătorii, dincolo de vale și de Cape Town, mi-au fost ridicate de pe umeri toate grijile din ultimele două săptămâni - de nesiguranță, de neliniște. Privisem drumul ăsta vreme de două săptămâni, iar acum călătoream cu motocicletele pe el. Două ore de-a lungul spectaculoasei priveliști oferite de Garden Route a lui Alex, în drum spre cel mai sudic punct al Africii, unde Oceanul Atlantic întâlnește Oceanul Indian. Am stat toți trei și am privit spre sud. Antarctica era chiar dincolo de linia orizontului. Ne-am întors și ne-am uitat spre nord. În fața noastră se întindea întreaga Africă, gata să ne împărtășească nesfârșitele ei taine și mistere. Eram pregătiți.

Prima noastră destinație era Johannesburg, cam la 1 350 de kilometri către nord. Mai aveam nevoie de câteva vize, iar Joburg era locul potrivit ca să le obținem. Ne-au trebuit două nopți să ajungem acolo. Șoselele erau grozave, era ca și când ai fi condus în



State. Mare parte din drum era format din câmpuri aride, cu bolovani. Printre cele mai semnificative deosebiri se numărau babuinii care stăteau de-a lungul drumului uitându-se la cei care treceau și sutele de struți care stăteau prostiți în spatele gardurilor. Aceste păsări cu aspect atât de ciudat, se uitau la noi curioase cum ne apropiam, și în momentul în care ajungeam mai aproape, întregul cârd încerca să fugă, să se îndepărteze de noi. Nu mă puteam gândi la prea multe scene vesele decât la hărmălaia sutelor de struți îngroziți care săreau în sus și în jos cu toții deodată.

În Johannesburg am ajuns seara târziu și am găsit un hotel ieftin, moment în care am înfruntat prima dificultate tehnică a călătoriei: motocicleta lui Alex nu mai pornea. Din nu știu ce motiv, îi murise demarorul. Am descărcat echipamentul și ne-am

74

ERIK MIRANDETTE

apucat să desfacem motocicleta în mijlocul unei parări întunecate, la lumina felinarului străzii. Kris a fost cel care și-a dat seama care era problema: releul demarorului era defect. Am găsit repede o modalitate de a lega în paralel întrerupătorul defect și în mai puțin de o oră motocicleta era ca nouă. Trecusem cu brio primul test. Încrederea noastră căpătă avânt.

— Am primit un e-mail de la Mike, le-am spus băieților mai târziu, când mi-am verificat căsuța poștală electronică la hotel.

— Știe când o să poată pleca din aviație? Întrebă Kris.

— Se pare că ni se va alătura cam prin perioada când vom trece prin Nairobi.

— Spune-i să-și ia bilet!

Ocupați să ne obținem vizele, am mai petrecut o săptămână în Africa de Sud înainte să ne luăm rămas-bun de la ultimul oraș important pe care urma să-l vedem înainte să ajungem în Kenya. Obținusem toate vizele de care aveam nevoie, cu excepția uneia. Sudanul ne aprobase cererea de viză, dar încă nu le eliberase și nici nu se știa când vor putea face acest lucru. Putea să dureze o zi, sau putea să mai dureze o lună.

— Vom trimite aprobările la Nairobi, ni s-a spus. Când veți ajunge, vor putea să vă elibereze acolo vizele.

— E perfect așa, am spus eu. Petrecusem deja destul timp în Africa de Sud. Era timpul să o luăm din loc.

Cu tremurul motorului sub mine, șuieratul vântului deasupra căștii, mi-am găsit locul pe autostradă alături de prietenul și de fratele meu. Ne lăsam duși de val într-o singurătate obișnuită, cu propriile gânduri și întrebări. Ne despărțea cale lungă de Botswana.

*Mulțumesc.*

## CÂT DE REPEDE POT ELEFANȚII SĂ FUGĂ?

Botswana

Cât de repede pot elefanții să fugă?

Când am trecut granița din Africa de Sud către Botswana, soarele plana la câțiva centimetri deasupra liniei orizontului. Dintr-o autostradă bine întreținută, cu patru benzi, drumul s-a transformat imediat într-o fâșie îngustă de asfalt bătut de vreme rea, cu două benzi. Puteam să vedem la kilometri întregi distanță în orice direcție. Iarba era mică și uscată, dar verde încă, ici și colo copăcei sfrijiți răsăreau din pământ. Oameni nu vedeai aproape deloc; nu vedeai nicio casă, numai niște adăposturi rotunde de pământ, cu acoperișuri din paie, împrăștiate rar, departe de drum. Exact așa îmi imaginasem că va fi Africa.

— Și-acum încotro? întrebă Kris, uitându-se pe o hartă. Eu o asemănăm cu „Gips”, unitatea noastră GPS.

— Sigur nu vom reuși să ajungem undeva unde să aibă cameră pentru oaspeți înainte să se întunece. Hai să ne uităm după un loc unde să putem campa.

Am patruleat unul lângă celălalt, ocupând ambele direcții de mers. Aveam tot drumul la dispoziția noastră. După o oră, am văzut o benzinărie, unde ne-am și oprit.

În spatele benzinăriei am găsit o întindere de pământ foarte atrăgătoare. Nu foarte departe, de cealaltă parte a unui gard subrezit, erau niște câini care mârâiau la noi. *Foarte bine, ne vor anunța dacă se apropie vreun animal sălbatic de cortul nostru.* Femeia în vârstă care lucra la benzinărie a fost de acord să ne lase să dormim acolo. Ba chiar ne-a invitat să împărțim cina kudu cu ea, un animal mare cu coarne mari și încurcate care trăia prin tufișurile africane. Se întunecase deja și noi eram pregătiți să ne odihnim.

A doua zi dimineață, ne-am strâns cortul devreme și am plecat la drum. Razele nestânjenite ale soarelui încălzeau fără încetare. Transpiram pe sub îmbrăcămintea neagră, groasă, de motocicliști, dar nu ne-am gândit niciun moment să o dăm jos. Am mers cu motocicletele prin Botswana, toată ziua, oprindu-ne doar de două ori ca să mâncăm fasole și pâine, până am găsit în sfârșit, un sătuc. Copiii ne-au venit în întâmpinare fugind, să-i vadă pe cei trei străini.

— Bună ziua, scuzați-mă! am strigat eu.

— Bună! răspunse un bărbat cu părul cărunt având asupra sa un baston.

— Eu și prietenii mei căutăm un loc unde să ne odihnim peste noapte. Am putea să stăm aici, în satul dumneavoastră?

Bărbatul ne privi pentru o clipă, inspectându-ne veșmintele străni și vehiculele ciudate pe care stăteam. -Ce?

— Să dormim o noapte, am repetat eu făcând semne cu mâna, arătând în cele din urmă spre un petic de iarbă chiar lângă drum.

— Bună, da, bine. Aici, veniți, veniți! Omul o porni spre o întindere de pământ nu departe de o construcție veche, dărăpănată, cu un etaj, ridicându-și genunchii sus și împlântându-și cârja la fiecare pas.

Copiii ne-au studiat curioși toată seara în timp ce pregăteam masa și ridicam cortul. Soarele a apus. Ne-am odihnit. A venit dimineața. Înainte să se trezească copiii, am pornit din nou la drum.

Eu și Kris mergeam în față și, după un timp, am văzut o potecă făcută de niște animale mari, evitând drumul, cu câteva excremente de mărimea unei mingi de baschet aproape de ea. Kris îmi zâmbi larg și o porni pe potecă; l-am urmat îndeaproape, fără să ezit. Alex stătea întotdeauna să se gândească mai mult decât mine și Kris, și mi-am dat seama imediat că probabil fusese o idee proastă. Dar ce putea să facă altceva, decât să vină după noi?

78

ERIK MIRANDETTE

Înainte să vă gândiți că eram prea nebuni, lăsați-mă să explic: până în acel moment, călătorisem pe un drum asfaltat, plictisitor. Aveam motociclete de teren. Voiam să le folosim ca pe niște motociclete de teren. Și-apoi, auzisem foarte multe despre viața animalelor din Botswana. Ni se spusese că era imposibil să trecem prin țară și să nu vedem o mulțime de elefanți și girafe. Cu toate acestea, noi călătoream de două zile, și nu văzuserăm nimic în afară de soare fierbinte, tufișuri uscate și drum prăfos. Eram pregătiți să vedem animale sălbatice.

Poteca încinsă și prăfoasă se îngustă din ce în ce mai mult, până ce am ajuns să ne strecurăm printre grămezi imense de fecale și tufișuri păcătoase înalte de trei metri. Am încetinit și am oprit aproape de o baltă de apă.

Alex ne ajunsese din urmă. Nu părea deloc încântat de mica noastră excursie.

— Ce naiba facem?

— Căutăm elefanți, anunță mândru Kris.

— Da, m-am prins. Și dacă găsim unul? Ce facem atunci?

Eu și Kris ne-am uitat unul la altul mirați; niciunul dintre noi nu se gândise la asta. Atunci mi-am dat seama: dacă dădeam peste un elefant chiar atunci, nu aveam unde să mergem.

— Aha, rupse Alex tăcerea.

— Ei bine, spuse Kris. Acum suntem aici.

Am oprit motoarele și am început să ne uităm în jur. Alex găsi cel mai înalt copac din preajmă și se urcă cu agilitate până în vârf, de unde putea vedea la distanță de trei kilometri și ceva în orice direcție.

— Ce vezi, frățioare?

— Multe tufișuri, multe chestii uscate, mult soare. Nu e niciun elefant pe-aici, ne anunță el pe un ton jumătate ușurat, jumătate dezamăgit. Se dădu jos și ne-am hotărât să profităm de ocazie ca să mâncăm din prânzul nostru somptuos alcătuit din fasole încălzită și prăjită la soare cu aromă de chili și o felie de pâine.

Cât de repede pot elefanții să fugă?

79

Eram întins pe pământ, la umbră, iar Kris și Alex scotoceau în rucsacul de molton din spatele motocicletei mele, când am auzit o creangă mare trosnind de cealaltă parte a bălții, sub o perdea de

frunze.

— Ce s-a auzit?

— Băieți, voi ați auzit?

O trosnitură, o altă ramură care pâraie. Ne încordam ochii, uitându-ne la tufişuri la nivelul nostru.

Deodată, se ivi un monstru gri, uriaş - cu urechile în vânt, cu ochii aţintiţi la noi. Mai văzusem elefanţi la grădina zoologică şi la televizor, dar niciodată nu îi văzusem ca pe nişte animale intimidante. Însă când nu există gard sau perete care să despartă cele peste şase tone de monstru gri de nesemnificativele noastre 75 de kilograme de carne moale şi roz, elefantul capătă o cu totul altă dimensiune. El era regele, iar noi eram la mila lui. Am îngheţat. Era clar că animalul ne văzuse, dar încă nu ştiam ce părere avea el despre prezenţa noastră acolo. Alex începu să se dea încet înapoi. Eu şi Kris am apucat aparatele foto şi am început să facem fotografii.

Apoi, chiar în faţa noastră, elefantul începu să se scalde în balta de apă de lângă noi. Nu părea să-l deranjeze faptul că ne uitam la el de la mai puţin de 20 de metri distanţă. L-am privit un timp, încercând să luăm cele mai bune cadre, până ce într-un final, îşi ridică privirea către noi, îşi ancoră urechile şi o porni către noi. Ne-am întors toţi trei şi am început să fugim cât de repede am putut, sperând să ne piardă urma în tufişurile dese. În spatele nostru nu azeam decât copaci care se prăbuşeau şi lemne care trosneau. Eu m-am oprit primul. Bineînţeles că în primul rând, nu voiam să fiu călcat în picioare de elefant dar, pe de altă parte, nici nu voiam să mă rătăcesc în tufişurile africane, împânzite de animale carnivore. Am ciulit urechile. Am auzit apa împrôşcându-se. Se părea că elefantul renunţase să ne urmărească şi se întorsese la baia lui.

— Băieți! am strigat eu, deşi intenţia mea era să şoptesc.

80

ERIK MIRANDETTE

— Zi, strigă Kris de la vreo zece metri distanţă.

— Ne mai urmăreşte încă? se auzi Alex, care era puţin mai departe.

— Nu, îşi termină baia. Ce-aţi zice dacă am pleca de aici? Ne-am regroupat şi ne-am pregătit să ţâşnim. Două dintre motociclete erau cam la 60 de metri distanţă. Le-am pregătit de plecare. Motocicleta mea era mult mai aproape şi clar în raza elefantului, care se uita fix la ea. Probabil se gândea să vină să ne fure fasolea şi să ne zdrobească în picioare toate lucrurile. Kris se uită la mine.

— Am o idee. Erik, urcă pe motocicleta ta şi porneşte motorul. O să facă zgomot mare şi probabil elefantul o să se repeadă la tine din nou.

— OK. Aşteptam să aud şi restul planului.

— Eu pregătesc aparatul foto. Lasă-1 să se apropie, dar nu foarte mult, ca să poţi şi fugi din calea lui.

Alex se holba mirat la Kris.

- A... și ai grijă să nu cazi, adăugă Kris.
- Sună bine, am spus eu. Kris se întinse după aparat și eu m-am pregătit să fug spre motocicletă mea care era chiar lângă pahidermul conspirativ.
- Hei, stați așa, exclamă Alex. Erik, tu vorbești serios? Chiar vrei să-1 lași pe monstrul ăla uriaș să te urmărească?
- Păi da, dar...
- De ce nu aștepti aici două minute să-1 lași să-și termine baia și să plece?

Kris era în mod evident dezamăgit, dar nu puteai să găsești niciun argument împotriva logicii lui Alex.

Bineînțeles că nu trecură nici 30 de secunde, când elefantul se limpezi pentru ultima dată, aruncă o privire către noi, își legănă uriașul trup în semn de rămas bun și o porni leneș printre tufișuri. Ușurați, am sărit repede pe motociclete și ne-am întors la drum. Nu aveam mult până la granița de nord a Botswanei. De pe drum, am mai zărit clar câțiva elefanți și chiar și niște girafe.

Cât de repede pot elefanții să fugă?

81

Mai sus de faimoasa cascadă Victoria, se afla râul Zambezi care despărțea Botswana de Zambia. Aici, pentru câțiva dolari americani, puteai să mergi cu feribotul pe râul Zambezi.

- Ce se întâmplă acolo? Alex arată spre agitația de pe partea cealaltă a râului. Am scrutat cu privirea și am reușit să văd într-un final un grup de bărbați cu arme automate hărțuindu-i pe oameni în timp ce coborau din feribot.

— Cine știe? Două ore mai târziu, aveam să ne imbarcăm și noi pe nava veche și ruginită.

## CORREN CON LOS TOROS

Sudul Zambiei

Corren con los Toros

85

**f'j**

De cealaltă parte a râului ne așteptau soldați cu arme automate. Ne-au privit suspicioși și ne-au făcut cu mâna printre țevile puștilor. Trebuia să trecem de graniță și de biroul de imigrări. Am arătat cu mâna spre un colț relativ ascuns al parării neasfaltate. Kris se îndrepta deja în acea direcție.

— O să aveți nevoie de bani la granița asta? întrebă Kris în timp ce căuta actele de călătorie într-un rucsac.

— Niște bănuți nu strică niciodată, am spus eu. Ești pregătit, Alex?

— Știi bine că da.

M-am dus cu pașapoartele noastre la baraca unde se ocupau de imigranți. Alex s-a dus cu biletele de tranzit la reprezentantul vămii, care era înarmat. Ne-au examinat sceptici documentele, căutând un motiv să ne cârpească o amendă sau o taxă. Niște „bani de-o cafea” dați peste tejghea cu un zâmbet în semn de apreciere

au reușit să grăbească procesul.

Ne-am întâlnit la motociclete. Kris se asigura că mulțimea de oportuniști curioși păstra distanța față de lucrurile noastre.

Odată ce am trecut râul, peisajul s-a transformat din tufișuri uscate în pădure luxuriantă. Cascada Victoria era la doi pași. Am văzut un semn vechi indicând un camping la câțiva kilometri în aval de cascadă și am pornit-o pe un drum îngust, cu două sensuri.

— Hai să vedem cum e locul ăsta! am spus eu. Kris o pornise deja înainte.

— Dar putem să ne oprim la oricare dintre campingurile pe lângă care trecem, zise Alex. Nu trebuie să ne oprim tocmai la campingul la care cine știe cât de sigur e drumul, nu?

84

— Poate. Hai să-1 vedem.

Alex clătină din cap, schiță un zâmbet slab și oftă în semn de acord. Dacă aș fi fost altcineva, ar fi continuat să încerce să mă convingă. Bineînțeles că avea dreptate. Să urmăresc cărarea asta cu potențial periculos era absolut inutil; amândoi știam asta, dar eram la o răscruce de drumuri: unul asfaltat, unul mai puțin umblat. Trebuia să văd ce era la celălalt capăt.

Eu m-am născut să conduc motociclete de teren. Era fantastic să zbori pe poteca aspră și îngustă. Kris o luă înainte, eu eram al doilea, iar Alex ne urma îndeaproape, entuziasmat. Cărarea șerpuia printr-un sătuc. Mi-am dat seama de semnificația cuvântului „straniu”: adăposturi cu acoperișuri din paie și pereți de pământ, femei care duceau legături de lemne de foc pe cap. Oamenilor le-a plăcut să ne vadă pe motociclete. Ne-au făcut cu mâna și ne-au zâmbit; copiii au ieșit din case și au scos strigăte de bucurie.

La capătul drumului am ajuns la o stațiune frumoasă, izolată și unică. Casa centrală era cocoțată lângă un canion la două sute de metri deasupra râului Zambezi, era și o cărare care ducea în jos la apă. Cascada era doar la câțiva kilometri distanță. Aveam aproape tot locul numai pentru noi.

Am stat toți trei pe marginea canionului și ne-am uitat la râul de dedesubt și la ținutul țării Zimbabwe de cealaltă parte.

Pentru un moment, nimeni nu a zis nimic. Priveliștea cerea o admirație profundă.

— Bună decizie, băieți. Ați găsit un loc minunat, zise Alex încet.

— Da, cred că e OK, am șoptit eu.

Nu stăteam prea bine cu finanțele, dar era o zi care merita sărbătorită. În ultimele două săptămâni aproape că nu mâncaserăm decât pâine și fasole la conservă - și orice altă mâncare pe care o primiserăm. Eram obosiți și înfomețați. Am hotărât să ne ospătam cu o cină cu hamburgeri, pui la grătar, cartofi, ceapă prăjită și ardei de la piața locală - toate pregătite la foc de tabără. Eu nu mă remarcasem niciodată cu abilitățile mele de gătit, însă

86

ERIK MIRANDETTE

Corren con los Toros

87

Alex și Kris erau mortali în bucătărie, amândoi niște bucătari înnăscuți. A fost cea mai bună masă pe care am mâncat-o vreodată. Era pentru prima oară când aveam stomacurile pline de când eram în Africa de Sud, și ne mai rămăsese și pentru micul-dejun. Am instalat cortul și am adormit repede.

La miezul nopții m-au trezit niște zgomote care veneau de lângă focul de tabără. *Cineva era acolo și ne umbla prin lucruri! De fapt erau mai mulți.* Kris se ridicase deja în picioare să vadă ce și cum, înarmat cu un cuțit și o lanternă. Kris a văzut primul și a început să tipe. Eu și Alex eram chiar la intrarea în cort, în spatele lui, în chiloți, gata să-i alungăm pe presupușii tâlhari.

Chiar sub ochii noștri, o bandă de maimuțe ne desfăcea mâncarea, aruncând-o pe rând prietenilor din copaci. Kris fugi după ele, înjurând blestematele animale, dar era prea târziu. Se retrăseseră toate în copaci, cu micul nostru dejun cu tot. Se cocoțară în așa fel încât Kris să nu ajungă la ele și începură să râdă de noi. Câteva dintre ele avură chiar tupeul să arunce după Kris cu folie de staniol făcută ghemotoc și cu coji de banane.

Eu și Alex am izbucnit în râs. Lui Kris însă nu i se părea deloc amuzant. Era gata să crucifice aceste primare afurisite până la ultima. Au continuat să-și bată joc de noi din copaci, până ce Kris se întoarse la cort, învins.

— Maimuțe idioate, spuse el întinzându-se la loc. Eu și Alex am râs până ne-au durut burțile. Kris era încă prea furios ca să râdă. Am adormit cu un zâmbet pe față, dar dimineața m-am trezit înfometat. Câteva zile mai târziu, am coborât pe defileu până la apele învolburate ale râului Zambezi, câteva zeci de metri de stâncă pe fiecare parte. Am fugit în chiloți cât ne-au ținut picioarele până dincolo de lespezile mari de piatră neagră, și ne-am cufundat în apa rece - atenți mereu la crocodili. Oamenii din caiace care treceau pe lângă noi ne priveau derutați. Aproape că-i auzeam gândind: „Cum naiba au ajuns băieții ăștia aici

Făceam orice numai să ne suim pe motociclete și s-o pornim la drum undeva. Dovadă poteca pe care o apucasem prin pădure. În șaua motocicletelor noastre, căpătăm din ce în ce mai multă încredere. Ne petreceam nopțile discutând în jurul focului de tabără, despre speranțe și vise, despre cum trebuie să fie trăită viața. Eram mulțumit. Nu-mi lipsea nimic și nu voiam nimic. Tot ce aveam nevoie era chiar lângă mine: ne aveam unul pe altul și aveam o misiune. Vedeam și experimentam o parte din viață de care puțini aveau parte. În mintea mea nu era nicio îndoială: călătoria asta, cu băieții ăștia, era exact unde trebuia să fie. Vocea interioară tăcea.

— Voi chiar ați fugit cu taurii în Pamplona? ne întrebă Kris într-o noapte când stăteam în jurul focului de tabără și nu știam care face cel mai mult zgomot: râul sau jungla.

— Îhî, zise Alex.

— Și cum a fost?

— E o poveste lungă.

— Și ce, vă grăbiți undeva? Am râs.

— Alex încă era în sudul Spaniei, iar eu eram în Al Hoceima sprijinind proiectul de ajutorare al victimelor cutremurului. Am reușit să scap un weekend de trei zile în săptămâna în care se organiza cursa taurilor. Am prins feribotul de noapte cu care am trecut Mediterana către Spania, m-am ghemuit într-un colț al navei și am dormit toate cele opt ore cât a durat călătoria. Zumzăitul încet al motoarelor m-a adormit imediat.

Alex se ridică în picioare.

— Eu aveam încă ore în Malaga. Erik m-a sunat cu o noapte înainte, așa că am știut că a prins feribotul de joi noaptea. Pe la jumătatea unui curs de-al meu, a apărut la mine la școală cu rucsacul în spate, gata de plecare.

— Da. Alex mi-a spus să merg pe plajă să-1 aștept o oră ca să meargă și la ultimul curs. Atunci mi-am dat seama că habar nu

88

ERIK MIRANDETTE

am cum o să ajungem la Pamplona, în cealaltă parte a țării, lângă granița cu Franța. Chiar dacă am fi reușit să ajungem acolo, nu aveam unde să dormim. Nu știam pe nimeni acolo la care să stăm, nu aveam nicio rezervare făcută, și știam că toate hotelurile și pensiunile vor fi pline. Chiar dacă am fi găsit o cameră, nu aveam niciun ban. Cu o săptămână în urmă, când fusesem la Alex, l-am întrebat dacă putea să se ocupe el de asta, dar numai în momentul în care stăteam pe plajă la umbră, așteptându-1 să iasă de la ore, am realizat ce greu ne va fi...

— Erik, ți-am zis că mă voi ocupa eu de asta.

— Știu, și nu m-am gândit deloc la asta de când am plecat, dar am început să mă întreb. Cum să fi rezolvat tu chestia asta? Nici eu nu aș fi știut de unde să încep, și eu eram în Spania de un an și știam limba. Tu aveai 18 ani, erai singur într-o țară străină, vorbitor de altă limbă și erai acolo de numai două săptămâni.

— M-am uitat la ceas. Trecuse o oră, așa că am pornit-o spre școală. Era la amiază. Apropiindu-mă, l-am văzut pe Alex alergând în direcția mea.

— Săracul Erik habar nu avea ce se întâmpla când am început să strig către el. „Ai tot ce-ți trebuie? Fiindcă trebuie să plecăm!” Autobuzul care mergea în centrul orașului se apropia din spate. Trebuia să fugim ca să-1 întrecem la stop.

— În momentul ăla, habar nu aveam de nimic, când Alex începu să-mi spună planul: are pregătită o mașină închiriată care ne așteaptă. Apoi mă întreabă, „Ai buletinul la tine, nu?” El era prea tânăr să închirieze sau să conducă mașina, dar reușise să ne rezerve una.

— Stai o secundă, ne întrerupe Kris. Alex, de unde ai știut unde se rezervă o mașină de închiriat?

— M-am dus la aeroport. M-am gândit că acolo sunt mulți care nu cunosc spaniola, dar care au nevoie de o mașină. A fost floare la ureche.

— Nu-i rău, răspunse Kris uitându-se la mine în mod evident impresionat.

Corren con los Toros

89



— Știu, am zis eu. Am sărit în autobuz și ne-am găsit locuri în timp ce Alex îmi spunea planul lui. Mergem, închiriem mașina, și conducem cele așa-zise 12 ore către Pamplona. Dormim în mașină tot weekendul, alergăm cu taurii, ne distrăm ca nebunii și ne întoarcem înapoi. El avea ore luni, iar eu trebuia să mă întorc la muncă în Maroc. Avea să fie o chestie rapidă și aiurea, și nu aveam alt plan, noi știam că mergem și gata. Mașina ne aștepta la aeroport. După opt ore și jumătate eram în Pamplona, Spania. Alex fusese convins că ne vom încadra sub cele 12 ore.

— N-am mai văzut în viața mea o petrecere ca aia, Kris, începui Alex. Tu, Erik?

— Mai întrebi? Alex continuă:

— Tot orașul era îmbrăcat în roșu și alb și defila pe străzi. Ni s-a spus că în Pamplona se înghesuie în jur de trei milioane și jumătate de oameni ca să ia parte la una dintre cele mai mari petreceri cunoscute omului. Eu și Erik n-am irosit nicio secundă. Am explorat orașul, am parcurs drumul pe care aveam să alergăm a doua zi dimineață și ne-am cumpărat costume albe asortate cu eșarfe roșii pe care ni le-am pus în jurul gâtului și al taliei. În acea seară am găsit o parcare veche lângă o fabrică, unde am și dormit.

— Ce e mai înfricoșător decât un animal ce cântărește trei sferturi de tonă cu coarne pe capul său, care încearcă să te sfredească? L-am întrebat pe Kris.

El răspunse prompt:

— Un animal de șase tone și jumătate cu un șarpe drept nas încercând să te zdrobească în picioare.

— Touche [Exact, n. ed.], spuse vesel Alex.

Pentru o secundă, am uitat de ei doi și m-am gândit la cum ne-au urmărit șase din taurii ăia masivi, pe o stradă îngustă, fără să aibă pe unde să treacă decât prin noi.

— Da, a fost destul de înfricoșător, acum c-ai amintit de asta.



90

ERIK MIRANDETTE

Alex continuă:

— Ne-am trezit devreme, ne-am îmbrăcat cu noile noastre haine și am ieșit în stradă să ne alegem un loc. Nu după mult timp au venit și polițiștii care au înlăturat pe toată lumea de pe stradă. Noi trebuia de fapt să trecem printr-o intrare anume ca să putem alerga. Erik începe să strige la mine să-l urmez și o pornește prin mulțime.

— Am fugit înapoi pe sub o barieră de-a lungul străzii. Am găsit o porțiune de barieră unde alergătorii așteptau taurii. Erau și doi polițiști care patrulau pe acolo, am adăugat eu.

— Fac tot posibilul să mă țin după Erik și dintr-odată îmi zice: „Așteaptă. Așteaptă. FUGI!” încă încercam să-mi dau seama ce

vorbea, când îl văd că trece în fugă de baricadă chiar în momentul în care cei doi polițiști se întorc cu spatele la noi. Eram chiar în spatele lui, când polițiștii ne aud, se întorc și încep să urle. Le-ar fi fost imposibil să ne găsească în labirintul ăla de roșu și alb. Duși am fost.

Am continuat eu.

— Eram pe drum, cu restul de alergători. Ne-au lăsat să luăm un avans înainte să-i elibereze pe taurii însetați de sânge. Eu și Alex ne-am dus chiar la faimosul colț de 90 de grade. Ne-am oprit în mijlocul drumului și am așteptat.

— Ați așteptat? întrebă Kris nedumerit.

— Da, i-am așteptat pe tauri, dragule, răspunse Alex cu ochii mari, ca și cum ar fi re trăit momentul.

— I-am spus lui Alex să fugă cât poate de repede în momentul când vor veni taurii. Să nu se uite înapoi, doar să fugă. Peste oameni, ocolind oamenii, oricum, numai să fugă. Că eu voi fi chiar în spatele lui. Se dădu primul semnal și taurii ajunseră în stradă. Oamenii s-au panicat și au început să fugă pe lângă noi.

— Ei rușeau pe lângă noi, dar noi nici nu ne-am mișcat, explică Alex. Trecu primul val de oameni, veni un altul. Fețele celor din primul val erau albe, marcate de o privire înfricoșată. Văzuseră taurii. Taurii nu erau decât la vreo 50 de metri distanță, zdrobind Corren con los Toros

91

oamenii în cursa lor pe stradă în sus. Abia atunci mi-am mișcat fundul și am luat-o la goană.

— Am ajuns la jumătatea străzii și Alex s-a uitat înapoi. Eu eram chiar în spatele lui, dar nici măcar nu m-a văzut. Cu gura căscată, cu ochii ieșiți din orbite, a făcut o cotitură de 90 de grade, fugind cât îl țineau picioarele spre zid. *Pun pariu că o să fiu luat în carne* era tot la ce mă puteam gândi în timp ce m-am uitat peste umăr.

— Când m-am uitat înapoi, Erik era doar la un metru de mine, dar tot la vreun metru era și primul dintre cei șase tauri uriași, gata să intre în noi toți. Am fugit din calea lui Erik. Era pe punctul de a fi lovit!

Kris râdea aproape incontrollabil de scena descrisă, care nu mi se păruse niciodată comică înainte de acea zi.

— Lipit de zidul unde își găsisese și Alex refugiu, era deja un grup de oameni. Eu aș fi fost expus dacă nu continuam să fug. În față era o intrare. Am țâșnit în fața taurilor, pe lângă mulțime, și m-am oprit în cadrul ușii. Cei șase monștri au atins ușor mulțimea în trecere. Pentru moment, tensiunea s-a atenuat. L-am găsit pe Alex; nivelul de adrenalină era atât de mare la amândoi, încât eram euforici: încă eram teferi.

— Apoi oamenii au început să strige și să urle din nou, zise Alex. Veneau și mai mulți tauri. Eu și Erik am fugit împreună cât ne-au ținut picioarele încă patru sute și ceva de metri până la arena de luptă cu tauri. Am intrat în arenă și ne-am felicitat pentru o treabă bine făcută. Chiar atunci, prin mulțime, țâșni o turmă de tauri tineri care intrară în arenă și apoi prin tunel până la celălalt capăt

al arenei. Și iată-ne acolo, toți cei trei sute care reușiseră să ajungă în arenă, deci departe. Ușile s-au închis, blocându-ne înăuntru. Mulțimea aclama; noi, cei victorioși, ne uitam unul la altul cu sentimentul minunat că ne numărăm printre puținii din elita care reușise să supraviețuiască faimoasei curse cu tauri. Ieșiserăm învingători.

— Sau cel puțin așa credeam noi, am intervenit eu.

**92**

ERIK MIRANDETTE

— Mulțimea s-a dispersat. De cealaltă parte a arenei, oamenii erau aruncați în aer. Eu și Erik nu aveam idee ce se întâmpla. Apoi, ne-am dat seama: lăsaseră un taur în arenă!

— Normal. Mulțimea de spectatori nu ne aclama pe noi, aclama taurul care ne lovea. Taurul ăsta smintit se repezea la toată lumea. A fugit chiar pe lângă mine și în trecere, l-am lovit în spate. Ca să nu se lase mai prejos, Alex l-a căutat și l-a lovit și el.

— Evident, adăugă Kris.

— Da, l-am lovit suficient de tare încât să-l opresc din drum. S-a întors, s-a uitat direct la mine și a pornit atacul.

— Și ghici ce face Alex? am întrebat eu. Ca să-ți faci o idee, când taurii încep să atace, nu se opresc decât fie când te lovesc, fie când ceva se interpune în calea lor.

Kris începu din nou să râdă, știind deja continuarea.

— Alex a fugit cât de repede a putut direct în mijlocul grupului din apropiere care privea, și s-a pitit în spatele unui tip. Taurul nici nu și-a dat seama de schimbare când a despicat mulțimea. Alex a scăpat fără nicio zgârietură, dar cu o poveste pe cinste.

Kris râdea atât de tare imaginându-și scena, încât nu mai putea de durere de stomac.

— Ce? N-ar fi trebuit să se apropie atât de mult de taur, dacă nu voiau să fie loviți, zise Alex încercând în zadar să-și justifice acțiunea.

— Când am crezut că se terminase, au mai lăsat încă șase tauri în mulțime. Cu totul, experiența a durat cam o oră. O oră în care inima ne-a bătut mai să ne sară din piept. A fost o zi frumoasă.

— Atât de frumoasă, încât a trebuit să luăm totul de la capăt a doua zi dimineață, zise Alex.

— După cursă, am ajuns cu chiu cu vai la mașină, murdari și obosiți, cu adrenalina încă pulsându-ne în vene. Am condus în căutarea unui loc unde să ne spălăm înainte să ne trântim pe un câmp undeva.

— În seara aia am luat parte la festivități. Am fost eroi.

Alergaserăm cu taurii și supraviețuiserăm. Toată lumea voia să Corren con los Toros

**93**

ne audă poveștile. Eu și Alex am dansat toată noaptea alături de întregul oraș. Iar a doua zi dimineață, după doar trei ore de somn, am alergat din nou.

-Ahhhh, oftă Alex.

Era întuneric; eram cu toții obosiți.

- Nu-i rău, băieți, concluziona Kris. Se pare că eu și Mike trebuie să o pornim către Pamplona.
- O să vă placă, zise Alex. Eu abia aștept să-mi duc și copiii. Am râs toți trei, dar el vorbea serios.
- Hai să dormim un pic, am zis eu. Mâine o să fie o zi lungă.
- Câte ore mai avem până la următoarea oprire?
- Dacă totul merge cum am plănuit, vreo patru. Dar în Africa nimic nu merge conform planului.

## ÎN INIMA PĂDURII

Zambia

în inima pădurii

97

Drumul spre Lusaka a fost în cea mai mare parte asfaltat. Lusaka era doar la o zi de mers către nord. În aer pluteau trei miresme: de motorină, de foc de tabără și de flori proaspete - sau o combinație a celor trei. Pământul era verde, cu dealuri înalte ivindu-se de-o parte și de alta a drumului. Acolo unde nu era pădure, pământul era acoperit de iarbă înaltă de aproape doi metri, atât de deasă încât nu puteai vedea la mai mult de un braț distanță. Aproape toate diminețile erau însorite, la amiază se adunau norii, iar ploile în aversă erau o parte inevitabilă la începutul serii.

Lusaka era un oraș murdar, cu multe străzi aglomerate, comercianți obraznici și cerșetori disperați. N-am zăbovit mult și am pornit-o mai departe către nord ca să ne petrecem noaptea. Nu ne grăbeam foarte tare, căci mai aveam două săptămâni până la întâlnirea cu următoarea persoană de contact, la câteva sute de kilometri nord undeva în Burundi. Așa că, ori de câte ori dădeam peste ceva care ni se părea interesant, mergeam să vedem. De obicei se dovedea să nu fie nimic, dar de vreo două ori am fost norocoși.

Odată, am văzut un panou mic cu litere care abia se mai vedeau și pe care scria: „Cascadă, 20 km”. Fără să luăm piciorul de pe accelerație, ne-am consultat prin gesturi. Eu și Alex voiam să ne abatem de la drum. Kris era nerăbdător să continue drumul. Ne-am hotărât să mergem la cascadă.

Poteca ne-a dus și mai adânc în pădure, direct la o cascadă superbă, alimentată de un curs de apă rece dar puternic, care se

96

termina într-o piscină asurzitoare - și tot locul ăsta fantastic era numai pentru noi. Aproape că mi-a venit să mă uit după zâne plutind printre copaci. Ne-am dezbrăcat și ne-am cufundat în balta rece și înviorătoare luând și un săpun cu noi. Trecuseră zile întregi de când nu făcuserăm baie și ne era îngrozitor de cald sub gecile de motocicliști.

Alex încă înota, eu și Kris ne-am întins pe o piatră la soare.

— Ai mai văzut vreodată ceva atât de spectaculos? l-am întrebat.

— Nu, frate, locul ăsta le întrece pe toate, îmi răspunse Kris.

*Mulțumesc.*

Kris se întoarse și se uită la mine.

— Și ce s-a întâmplat în Maroc, Erik?  
— Multe s-au întâmplat, la ce te referi?  
— Când ai plecat din Colorado păraai atât de neliniștit și nemulțumit. Acum se pare că ai găsit ce căutai. Ce ți s-a întâmplat acolo?

Alex se bălăcea foarte aproape de cascadă. Nu era deloc grăbit să se întoarcă. Iar eu eram pregătit să mă descarc.

— în toamnă, când am ajuns eu înapoi la Melilla, toate proiectele de vară se terminaseră. Grupurile de enoriași au lăsat-o mai moale; mai rămăsese doar un grup, niște oameni din Irlanda de Nord, care au împărțit ultimele ajutoare și au plecat acasă, împărțirea de pachete se terminase cu totul și pentru prima oară de când aterizasem, în Melilla era liniște și pace. Proiecte noi nu începeau decât peste două luni. Unii din echipă trebuiau să se ducă în Anglia o vreme, pentru afaceri, așa că nu prea mai era nimic de făcut în Melilla. Și totuși, timpul nu trebuia irosit.

Paul ne-a cerut mie și lui Diego să ne petrecem următoarele trei zile în Maroc, în vechiul oraș Fez, să ne familiarizăm cu cultura marocană și să învățăm limba oficială a Marocului: araba.

98

ERIK MIRANDETTE

în inima pădurii

99

**t.**

Evident, am fost amândoi încântați de ocazie. Fez era unul dintre cele mai vechi orașe medievale din lume, al doilea după piața Khan al-Khalili din Cairo. În Fez se găsea cea mai veche universitate din lume, o sursă de legendă și mister de secole întregi. Pe parcursul istoriei sale îndelungate și pline de evenimente, Fez venise în contact cu foarte puțini oameni albi. În curând aveam să fiu adăugat și eu pe listă. Se părea că eu și Diego aveam să petrecem foarte mult timp împreună în următorul an.

Din ziua în care eu și Diego, sufocați de căldură, ne înghesui-serăm pe locurile din spate din dubita lui Paul, între noi a existat o înțelegere tacită. Stăteam acolo în aerul irespirabil numărând secunde până ce scăpăm de tortura de a fi siliți să ascultăm un grup de enoriași cântând „Kumbaya”. A fost îngrozitor. Diego fusese destul de inspirat să aducă un CD-player cu rezerve pregătite de heavy metal și a fost destul de drăguț să-mi dea și mie o cască. Bineînțeles că am devenit buni prieteni după asta. La fiecare două zile, după ce grupurile de enoriași mergeau la culcare, ieșeam împreună la o bere.

Diego era singura persoană din echipă cu care simțeam că pot să vorbesc. Mi se părea că toți ceilalți trecuseră deja de etapa în care eram eu, dar el, la fel ca mine, mai avea mult de tras. Iar lui nu-i păsa foarte mult unde anume ne aflam, ci mai degrabă încotro ne îndreptam. Știa destule despre partea mai întunecată a vieții, căci fusese adoptat la 16 ani dintr-un mediu de dependenți de droguri și găști din Argentina, așa că știa să-și exprime afecțiunea și să se

facă plăcut așa cum puțini știau.

În discuțiile noastre târzii, i-am mărturisit grijile, regretele, speranțele și temerile mele. I-am spus cât de îngrijorat eram de faptul că restul echipei va afla că nu am fost niciodată în excursii cu cei de la biserică, că nu știam versurile de la nicio cântare de-ă lor. Tu știi prin câte am trecut noi în copilărie. Nimeni din echipă nu știa cum arată partea din spate a unei mașini de poliție. Cei cu care am crescut noi nu erau toți copii din familii fericite. Mulți sunt fie la închisoare, fie drogați, fie morți. Lumea în care părea că trăiesc toți ceilalți din echipă era cu totul străină pentru mine. Dar Diego trecuse prin ce putea fi mai rău, și uite că era cu noi. Făcuse și el o grămadă de greșeli, avea și el propriile gânduri și griji, îndoieli și întrebări, dar se lupta să atingă un ideal. La fel ca mine, Diego credea că puteai să-ți trăiești viața frumos și drept și că obligația tuturor era de a urma calea asta. Existau niște constante. Binele și răul nu erau relative, dar drumul fiecărei persoane era diferit. Amândoi credeam că aceeași putere superioară care ne ținuse în burțile mamelor noastre, ne insuflase un simț al dreptății, al binelui și al răului, și aceeași putere ne adusese în Maroc și ne făcuse să ne întâlnim. Cu toate că mi se părea un pic improbabil chiar și mie, credeam cu adevărat că puteam comunica cu această putere. Cred că exact faptul că aveam dorința asta putea constitui o dovadă că rugăciunile îmi erau ascultate. De unde altundeva să fi venit dorința asta, dacă nu din dorința care mă crease? M-am îndreptat către puterea asta și i-am cerut să mă călăuzească.

Kris dădu din cap, făcându-mi semn să continui.

— Eram încă în căutare, deși știam deja ce aveam să descopăr. Căutasem adevărul și ajunsesem aici. Eram înconjurat de femeile și de bărbații ăștia buni, toți creștini adevărați. Dacă exista o putere superioară care voia să aducă adevărul la lumină, atunci faptul că aterizasem în Melilla și eram înconjurat de toți oamenii ăștia cu credință în suflet, nu era nicio coincidență.

Zilele treceau cu repeziciune, nopțile le petreceam vorbind cu Diego. Înainte să-mi dau seama, veni și vremea să plecăm la Fez. Am avut de a face cu haosul de la granița Melilla-Maroc. În acea dimineață, spațiul dintre granița marocană și cea spaniolă, tărâmul nimănui, așa cum i se spunea, a fost iadul pe pământ. Sute de femei și bărbați fugeau cu bunuri pe care le treceau ilegal. Ofițerii marocani corupți alergau după oameni cu furtunuri de cauciuc, plesnind mulțimea la întâmplare. Scena asta nu era una neobișnuită; cu toate acestea, era prima dată când treceam granița fără Paul și fără siguranța pe care ne-o oferea dubita lui. La

100

ERIK MIRANDETTE

granița asta am văzut cu ochii mei un bărbat care a strecurat în Maroc un frigider mare în spatele unei biciclete vai-și-amar de ea. Eu și Diego nici n-am știut cum să reacționăm, dar asta era singura cale spre Maroc. Ne-am făcut loc direct prin mulțime, cu rucsacurile în spate și pașapoartele strânse în mână. Soldații

păreau că nici nu ne văd în timp ce treceam prin punctul de verificare. De cealaltă parte a graniței, un taxi vechi în care stăteau înghesuit te costa doar 50 de dirhami (cinci dolari). Ne trebuia o zi întreagă ca să ajungem la Fez.

Am ajuns după-amiaza târziu. Paul aranjase să locuim la o familie marocană într-unul din cele mai vechi colțuri ale orașului.

Săptămânile ce urmau aveam să dormim pe podeaua tare și, așa pudici cum eram, să facem baie pe acoperiș într-un spațiu comun, folosind doar o găleată cu apă rece. Aceasta era noua noastră casă. Cele trei luni pe care eu și Diego le-am petrecut în Fez au fost istovitoare, dar timpul a trecut repede. Întoarcerea la Melilla a fost o ușurare pentru noi. Era ca și cum am fi intrat într-o casă încălzită într-o zi friguroasă de iarnă. Limba era cu mult mai primitoare, iar cultura spaniolă ne era atât de familiară și de mângâietoare. Era cam pe vremea asta când m-am întâlnit prima dată cu refugiații. Echipa se reunise și nu m-am simțit nici pe departe atât de diferit de ei cum mă simțisem cu luni înainte, când îi văzusem prima dată. Cred că era din cauză că văzusem și simțisem pe propria piele unele dintre lucrurile pe care le trăiseră ei. Mă rugasem și mi se răspunsese la rugăciuni. Îl strigasem pe Dumnezeu și în adâncul meu simțisem că mă auzise. Aveam credință și credința mea se făcea mai puternică cu fiecare zi. Încă credeam că unele dintre lucrurile pe care le făcea echipa erau cam ciudate. Eram foarte diferit de ei, dar începusem să-mi dau seama că acele diferențe nu mă făceau mai puțin capabil să trăiesc pentru Dumnezeu. Și ce dacă nu-mi plăceau serile în care se cânta și credeam că toate jocurile de strategie pe care le jucau erau tâmpite? Îmi plăcea MTV-ul. Îmi plăcea berea. Asta nu însemna că

în inima pădurii

101

nu puteam să trăiesc pentru Dumnezeu. Să trăiesc pentru Dumnezeu nu însemna să fac o listă nesfârșită cu lucrurile pe care nu le făceam. Și nu însemna să fiu un „băiat bun”. Trebuia să-mi dau seama că am fost creat să fac ceva anume și să fiu suficient de curajos ca să fac acel lucru. Paul și echipa lui erau cu toții niște oameni deosebiți, demni de respect, dar chiar și ei erau călători pe drumul vieții, la fel ca mine, la fel ca Diego. Trăiau așa cum știau ei mai bine, dar nici ei nu ajunseseră în momentul în care să poată spune că duceau o „viață dreaptă”. Nimeni nu ajunge vreodată în momentul ăsta; tot timpul explorăm, descoperim și aspirăm la ceva. Pentru prima oară în viața mea, mă simțeam împăcat cu locul în care mă duceam.

Și ca să vezi, eu și Diego am ajuns într-un loc chiar drăguț. Era mult mai mult decât ne așteptasem noi, și am învățat că atunci când îți urmezi vocea interioară, întregul univers lucrează ca să te ajute în călătoria ta. Era o casă foarte simplă într-un sat provizoriu. Avea trei dormitoare, trei băi și o bucătărie mare. Însă cel mai impresionant lucru era faptul că era așezată în vârful unui deal, la o aruncătură de băț de stâncile înalte de 60 de metri și de Mediterana de jos. Întotdeauna îmi plăcuse marea și cățărutul pe

stânci, așa că pentru mine nu exista o casă mai potrivită în toată Melilla.

După ce ne-am mutat, coboram la mare în fiecare zi, încălțat cu pantofii de cățărat și ducând în spate un rucsac cu cretă și pietre de-a lungul stâncilor și deasupra mării. Era un mod minunat de a începe ziua și mi-am dat seama că acolo am putut să comunic cel mai bine cu Dumnezeu.

Kris se uită la mine cu o sprânceană ridicată.

— Știu, Kris, mă deranjează mereu când oamenii zic că au vorbit cu Dumnezeu, sau că Dumnezeu le-a spus să facă aia sau cealaltă. O dată am auzit un mesager foarte zelos al Cuvântului spunând că Dumnezeu l-a bătut pe umăr și l-a smucit din cariera care nu-i aducea nicio satisfacție, de parcă Dumnezeu le-ar apărea acestor oameni și le-ar spune cum să-și ducă viețile cu o claritate

102

ERIK MIRANDETTE

în inima pădurii

103

absolută. Am întâlnit cazuri în care asemenea discuții au fost folosite pentru justificarea unui comportament foarte îndoielnic și a celor mai ilogice decizii de genul „Nu e vina mea, Dumnezeu mi-a spus s-o fac.” Kris aprobă din cap.

— în primul rând, am continuat eu, cred că cei care își descriu relația cu Creatorul lor în felul ăsta sunt aproape întotdeauna niște mincinoși. În al doilea rând, cred că tipul ăsta de discuție propagă ideea că oamenii ca mine, care nu primesc mesaje direct din ceruri sunt mai puțin capabili să comunice cu Creatorul nostru. Vreau să fiu foarte clar. Dumnezeu nu mi-a vorbit niciodată astfel încât să-L aud fizic, nu m-a vizitat niciun înger în vis, nu sunt profet, dar cred că suntem capabili să comunicăm la un nivel de neînțeles cu puterea care ne-a creat. Când spun că am putut să comunic cel mai bine cu Dumnezeu când am fost pe plajă, agățat de o stâncă, cu valurile care se spargeau de țărm sub mine, mă refer la o pace interioară adâncă, conștiința că în acel moment am fost strâns legat de ceva atât de bun, de curat și de pur, încât nu putea fi decât Dumnezeu.

Kris se uită în jurul lui, încă încercând să strângă în el frumusețea priveliștilor, și cu un alt oftat adânc, spuse:

— Am înțeles, E. Sunt mândru de tine.

Alex înotă și trecu de curent, până la margine:

— Ce bine a fost! Ce ziceți? Sunteți gata s-o luăm din loc din nou?

— Da, am zis eu. Cred că e timpul să pornim, nu?

Kris își apucă rucsacul. Eu i-am aruncat lui Alex pantalonii. Ne-am uitat la cascadă pentru ultima oară. Eram curați. Eram reîmprospătați. Eram gata de călătorie.

— A fost o călătorie lungă, nu, Erik? mă întrebă Kris.

— Suntem pe drumul cel bun, am zis eu.

Am mai condus două ore fără niciun eveniment, apoi am ajuns în următorul oraș. Acolo am întâlnit un om care era aparent



responsabil cu rezervațiile de animale mari din Zambia. Parcurile nu erau deschise turiștilor în perioada asta a anului, dar cred că omul ne-a confundat cu niște persoane importante și ne-a organizat o vizită în adâncul rezervației. Cea mai apropiată benzinărie era la cinci sute de kilometri către nord în Tanzania, așa că fiecare dintre noi căra niște canistre cu zece litri de combustibil de rezervă. Am făcut 60 de kilometri de drum asfaltat până la ieșirea pe drumul secundar, apoi alți 80 de kilometri de nisip și noroi până la destinația noastră. A fost un drum greu.

După 20 de kilometri, Kris a pierdut controlul și s-a prăbușit. Una dintre canistre se deschise împrăștiind combustibil peste el și peste motorul cald și eșapament. Kris era calm. Încercă să iasă de sub motocicletă, dar piciorul îi era prins. Combustibilul îi udă learcă hainele și pielea. Am rămas cu gura căscată. Trebuia să ajung la el imediat. Kris nu scoase niciun cuvânt. Știa că vin și asta îi era de ajuns. Aștepta și se ruga să nu se aprindă combustibilul.

*Te rog. Doamne, să nu se aprindă. Te rog nu lăsa combustibilul să se aprindă.*

Am sărit de pe motocicletă mea și am încercat s-o ridic pe a lui Kris de pe el. Din cauza nisipului și a poziției lui Kris, n-am reușit nici măcar s-o urnesc.

— ALEX!

— Sunt aici. RIDICĂ! Alex ridică de suportul din spate. Eu am tras din nou de mânere. Motocicleta se ridică și Kris se furișă rapid de sub grămadă de oțel fierbinte ca focul.

Kris se îndepărtă de motocicletă. Dacă izbucnea focul, eu și Alex puteam să fugim.

Am ridicat motocicletă în picioare.

— Mersi, băieți, zise Kris degajat. Am fost pe-aproape, nu? Eu și Alex ne-am uitat unul la altul. Dacă ar fi luat foc, nu am fi reușit să-1 salvăm pe Kris.

După alți 25 de kilometri prin junglă, am ajuns la rezervație, în registrul în care ne-am semnat, am văzut că eram al zecelea

104

ERIK MIRANDETTE

grup care pășea pe poarta aceea în acel an. Toate celelalte vizite fuseseră vizite oficiale.

Următoarea potecă era și mai rea și, chiar dacă am căzut de nenumărate ori, am reușit să ne continuăm drumul. Am trecut mai multe râuri cu ajutorul unor poduri de lemn făcute din copacii din apropiere. Uneori nu era niciun pod și atunci treceam cu motocicletele prin apă. Am ajuns la o cotitură. În față ne aștepta un râu fără pod. Părea adânc, iar curenții erau repezi. Alex era în față noastră și se opri brusc. Eu și Kris ne-am oprit puțin mai în spate.

— Ce crezi, Erik? Pun pariu că putem să-1 trecem.

— Nu este alt drum. În plus, apa nu e chiar atât de rece; facem și o baie rapidă. Alex accelerează și intră cu viteză în râu, lăsând o dâră de apă în urmă.

Motocicletele funcționau atâta timp cât nu lăsam apa să intre la admisia de aer. Am auzit o împrășcătură și un strigăt.

— IUUUUU!

*Da, asta-îfratele meu.*

— Ești gata, K?

— Știi bine că da.

L-am lăsat pe el primul. Alex îl aștepta victorios pe cealaltă parte, ud până la piele, pregătit să-1 îndrume.

— Ai grijă acolo! Sunt vreo doi bolovani sub apă.

Kris ajunse la mal. Era rândul meu. *Doamne, cât îmi plac chestiile astea: nebunești, brutale, perfecte.*

După patru ore în care am ținut-o tot așa, am ajuns la o tabără de cercetași în sălbăticie unde trăiau cam 20 de oameni, din care opt erau ofițeri paramilitari care urmăreau și capturau braconierii. Era cu adevărat un loc sălbatic. La asfințitul soarelui am putut auzi elefanții alergând pe câmpuri, hipopotamii în râu cam la cinci sute de metri de locul în care eram noi. Tunete și fulgere luminau cerul în depărtare, însă deasupra noastră străluceau nenumărate stele, reflexii ale comorilor ascunse ce așteaptă să fie descoperite pe acest vast și misterios continent.

în inima pădurii

105

Oamenii din tabără au fost primitivi și calzi. În Zambia erau peste 70 de triburi diferite, fiecare cu propriul dialect, dar din fericire pentru noi, când puterile coloniale au trasat la întâmplare granițele Zambiei pe hartă și englezii s-au mutat în Zambia, au hotărât ca limba oficială a țării să fie engleza. Oamenii ne-au invitat la focul lor ca să prăjim niște alune pe care le recoltaseră mai devreme în aceeași zi. După lăsarea întinericului, nimeni nu îndrăznea să se aventureze în afara taberei; dacă făceai lucrul ăsta, deveneai gustare pentru animalele care se ascundeau în copaci. Ne-am petrecut aproape toată seara răspunzând la întrebările lor și ei la ale noastre, despre țările noastre, Africa și America. M-au întrebat cu scepticism dacă era adevărat că fiecare om din America avea automobil personal, dacă există într-adevăr piețe care nu închid niciodată și care au toate felurile de mâncare pe care ți le poți imagina. Oarecum jenat, le-am răspuns că era adevărat.

Era rândul meu.

— E adevărat că majoritatea oamenilor din Zambia nu apucă vârsta de 40 de ani?

— Da, dacă ai 40 de ani, ești foarte bătrân în Zambia.

I-am surprins privirea lui Alex, care mă privea cu un zâmbet pe față.

— La ce te gândești?

— Nu știi?

— Ce să știu?

— Hei, frate mai mare, la mulți ani!

Uau!, chiar era ziua mea? Încetasem demult să mai țin socoteala zilelor, dar m-am uitat la ceas și într-adevăr, era puțin peste miezul nopții, 17 februarie dimineața.

Kris râse.

— Mersi, Alex.

Alex își întinse mâna și-mi dădu cadoul de ziua mea: câteva alune prăjite.

— O să ne sărbătorim amândoi zilele de naștere la o friptură și o bere când ne întoarcem în Michigan, promise el.

106

ERIK MIRANDETTE

— Sună bine, frățioare. Nu mă puteam gândi la un cadou mai frumos decât să fiu chiar în locul unde eram, cu oamenii la care țineam cel mai mult, trăind împreună aventura vieții noastre. În tabără am mai stat încă două zile, după care ne-am întors la drumul de asfalt și am călcat accelerația spre Tanzania.

## NOUL EXCAVATORIST

Zambia

La ieșirea din Zambia către nord, drumul a devenit din ce în ce mai rău. A început cu o gaură ici-colo. Apoi găurile s-au făcut din ce în ce mai mari, porțiunile asfaltate din ce în ce mai restrânse, până ce drumul avu mai multe găuri decât asfalt. Hopurile le simțeam

direct în șale. Trebuia să ne ridicăm în șa, pentru ca genunchii să preia șocul terenului accidentat. Soarele era încă sus, dar lenjeria și șosetele îmi erau încă learcă după furtuna cu tunete care ne prinsese cu nicio oră în urmă. Drumul nu mai era deloc asfaltat, era doar o fâșie uzată de pământ prăfos șerpuind printre dealuri verzi, acoperite de copaci, cu pietre gri răsărind ici-colo din pământul nedelimitat.

Până în acest punct, drumul asfaltat legase toate locurile în care trebuia să ajungem. Călătoriserăm și pe drumuri de pământ, e adevărat, dar fusese mereu vorba de vreo excursie pe care am fi putut-o evita. Eu și Kris eram cei mai entuziasmați; pentru prima oară, eram siliți să ne folosim motocicletele de teren ca pe niște motociclete de teren. Am apăsat accelerația, stropindu-ne cu noroi căștile și vizierele.

Auzindu-ne venind, copiii au ieșit în fugă din barăcile lor până la drum, unde ne-au așteptat cu nerăbdare să trecem, împărțiți în două grupuri. Un grup se ghemuia gata de sprint și cum ne apropiam, porneau și se luau la întrecere cu noi desculți. Faptul că nu câștigau cursa nu îi împiedica să sărbătorească. Îi tot vedeam în oglinzi, sărind și aclamându-ne. Celălalt grup mi se păru mai puțin convențional: acești copii se grăbeau să ajungă de cealaltă parte a drumului în vreme ce noi ne apropiam, apoi se

108

Noul excavatorist

109

întorceau fugind îngroziți la barăcile lor în momentul în care trecea prima motocicletă. Când totul părea să fie în ordine, se întorceau din nou și fugeau înapoi la drum - chiar la timp să vadă trecând cea de-a doua motocicletă. Se întâmplă același lucru și, inevitabil, cel care rămăsese în spate îi vedea pe aceeași copii fugind către și dinspre drum, în timp ce trecea cu motocicleta.

La granița dintre Zambia și Tanzania am ajuns pe la patru du-pă-masa. Pe hartă părea o vamă destul de populară, cu o autostradă și un oraș chiar de cealaltă parte. Dacă totul mergea bine, reușeam să ne facem plinul de benzină și să scoatem ceva valută locală.

În loc de biroul vamal oficial cu soldați înțepați și meticuloși cu care ne obișnuiserăm deja, am găsit un grup de case albe cu o singură cameră. Găinile și caprele se plimbau în voie și o stavilă neîngrijită - asemănătoare cu cea a fermierilor din State în care obișnuiau să țină vitele pentru a nu rătăci în afara pășunilor - se întindea peste drum. Asta era granița, linia oficială dintre două națiuni - o simplă poartă veche și jerpelită cu ceva care se dorea a fi un gard de fiecare parte.

Am așteptat un ofițer care să ne direcționeze, dar nu am văzut instrucțiuni sau ceva care să semene cu o clădire a guvernului, într-un final, l-am întrebat pe un bărbat care trecea granița neverificat: —Unde este ofițerul vamal? Trebuie să ne completeze documentele de călătorie.

— A, da, acolo stă, spuse el arătând spre una dintre căsuțe. Am mers cu motocicletele până la ușa de la intrare și tocmai ne

pregăteam să batem la ușă când din casă ieși poticnindu-se un bărbat pilit, care își băga cămașa în pantaloni. Fără să-și ascundă iritarea, bărbatul ne informă că tocmai îl trezisem din somnul de după-amiază.

— Aă, ne pare rău. Noi suntem doar în trecere.

Omul păru satisfăcut. Am mers împreună la o altă clădire mică și l-am privit completându-ne leneș biletele de tranzit și punând o ștampilă oficială.

110

ERIK MIRANDETTE

— Gata sunteți. Arată cu mâna către nord-est, spre Tanzania, și ne făcu semn să plecăm.

— Și pașapoartele și vizele noastre? întrebă Alex.

— Ah, tre' să dați de ofițerul de la imigrări. Nu-i aici acuma; e plecat de trei zile. Poate că se-ntoarce mâine. E în satul prin care-ați trecut; mergeți și căutați-l dacă vreți ștampile.

Soarele era la asfințit, iar drumul către Tanzania părea din ce în ce mai departe.

— Hai să plecăm pur și simplu, sugeră Kris.

Eu și Alex am încuviințat repede. Am apăsat accelerația și am pornit-o în trombă pe lângă poartă. În timp ce ne îndepărtam, m-am uitat peste umăr să văd dacă era cineva îngrijorat că plecaserăm din Zambia fără ștampilele necesare, dar nu l-am văzut decât pe ofițerul vamal - singurul de altfel, care se întorcea în casă să-și continue somnul.

Câțiva bărbați păseau degajați pe o cărăruie peste un pârâiaș, între cele două țări. După mai puțin de un kilometru și jumătate, am ajuns la granița cu Tanzania. Din nou, nimeni nu păru să ne remarce prezența când am parcat și am apucat-o spre singura baracă din jur. Nu era nimeni și ușile erau încuiate. Nu puteam să intrăm în țară fără viză și biletele de tranzit trebuiau să ne fie complete; fără hârtiile necesare am fi fost arestați la ieșirea din țară. Am stat acolo încercând să ne hotărâm asupra următorului pas.

După câteva clipe, un grup de bărbați fără insigne la vedere sau uniforme, își terminară discuția pe care o aveau cam la 30 de metri distanță și o porniră către postul vamal. De obicei, Kris stătea lângă motociclete în timp ce eu și Alex mergeam înăuntru să ni se completeze documentele și să plătim, dar la postul ăsta nu prea era nevoie să păzim motocicletele. Tot traficul consta în câțiva pui de găină care cloncăneau pe drumul prăfos în căutare de gândaci. Alex luă pașapoartele și biletele de tranzit și intră în baracă să vorbească cu oficialii. Eu și Kris ne-am sprijinit confortabil la umbra unui copac verde.

Noul excavatorist

Alex ni se alătură după câteva minute.

— Se uită la documentele noastre. O să dureze un timp. Kris se aplecă peste cotul lui.

— Sunt sigur că te-ai descurcat.

— Puștiul știe cum să rezolve o treabă, am completat eu.

— Da? Păi povestește-mi.

— Cu mare plăcere.

111

— în Al Hoceima, nu ne vedeam capul de treabă cu evacuarea viitoarelor șantiere din sate, asta pe lângă alte câteva proiecte. Alex s-a ocupat toată vara cu direcționarea voluntarilor care veneau în casă. El repartiza echipele pe locații, se ocupa de transport, de aprovizionarea cu unelte, le arăta noilor veniți cum și ce să facă - el răspundea de toate. Pe lângă asta, muncea ca un câine, săpând cot la cot cu voluntarii.

Odată cu venirea toamnei, toate echipele de voluntari au încetat să mai vină. Eram doar noi și prietenii noștri marocani la casă. Eu eram prins cu negocierea celorlalte proiecte și aveam nevoie de cineva care să-i direcționeze pe excavatoriștii care fuseseră trimiși de guvern. Așa că, l-am rugat pe Alex să se ocupe de asta în locul meu. Într-o zi, ne-a venit un excavatorist nou, care nu avea deloc experiență cu excavatoarele. Eu eram în oraș, la întâlnire cu alte câteva ONG-uri, când primesc un telefon de la Alex. „Erik, excavatoristul ăsta nou nu e bun de nimic. O să omoare pe cineva. Ce să fac?” Eu eram ocupat și nu prea puteam să vorbesc cu el arunci despre asta, și sigur nu puteam să conduc până la șantier în următoarele două ore.

I-am zis doar: „Nu știu, Alex. Tu ești șeful. Fă ce trebuie să faci, bine?”

După ce-am terminat cu întâlnirile, l-am sunat pe Alex. Nu mi-a răspuns. Am început să mă agit. Cu prima ocazie, cam la trei ore după telefonul primit de la el, m-am repezit până la șantier. Am văzut praful în aer, pe coasta de deal, imediat ce am ajuns în

112

ERIK MIRANDETTE

Noul excavatorist

113

valea Ait Dowd. Mi-am dat seama că au mutat mult în ziua aceea. Cred că au terminat cel puțin două locații cât am fost eu în oraș. În timp ce urcam cărarea prăfoasă și îngustă prin păduricea de cactuși înalți de doi metri, până la casele prăbușite, am văzut o grămadă de săteni care se adunaseră și priveau la excavatorul care lucra în depărtare. Am parcat camioneta și m-am dat jos, cu ochii după Alex. L-am văzut pe Muhumid. Era la sol, direcționându-l pe excavatorist, ca de obicei. L-am văzut și pe micul Mo care aștepta credincios, să i se dea ceva de făcut și pe... nu... pe excavatoristul trimis de guvern la marginea mulțimii care privea. M-am uitat mai bine la tipul de pe scaunul excava-toristului care purta o șapcă de baseball și ochelari de soare -nimeni altul decât fratele meu.

Kris se uită la Alex, încă o dată profund impresionat.

— Am alergat într-acolo. Alex nici nu m-a văzut la început. Continua să mute molozul și să niveleze pământul, cu ochii ațintiți spre Muhumid care îl ghida. „Hai, hai, prea departe, bine.” Nu-mi venea să cred. Ne jucaserăm noi puțin cu excavatorul în serile în care nu munceam, dar chiar să ajungă să-l manevreze cu precizie? *Unde*

*naiba a învățat să facă asta?* Chiar atunci, unul dintre săteni veni la mine și îmi spuse în arabă: „Fratele tău e bun. Lucrează ca un profesionist!”

Într-un final, Alex mă văzu, coborî excavatorul și se dădu jos. Muhumid alergă primul către mine, să-mi explice situația, neștiind cum aveam să reacționez la faptul că fratele meu de 18 ani îl concediasse pe excavatoristul de 45 de ani pe care ni-l trimisese guvernul. Cei din guvern ar tuna și ar fulgera dacă s-ar întâmpla ceva cu utilajul lor câtă vreme Alex era în spatele volanului, însă Muhumid mă asigură că Alex luase o decizie bună. Apoi veni Alex și îl bătu pe Muhumid pe umăr, spunându-i într-o arabă perfectă:

„Mulțumesc, prietene. Ai făcut o treabă bună azi.” Apoi se uită la mine, zâmbind pe jumătate. „Ai spus că eu sunt șeful și a trebuit să fac asta.” Am fost șocat și l-am întrebat când a învățat araba și cum să manevreze un excavator. Alex

a râs și mi-a spus că-mi va povesti pe drum spre casă, în timp ce sări pe locul din față al camionetei.

Sătenii ne-au făcut cu mâna și ne-au mulțumit pentru munca prestată în ziua aceea în timp ce echipa se urca în camionetă. „Pe mâine,” i-am auzit zicând ultima dată. Alex, ai întors capul, îți amintești? Tu ai înțeles că așteptau să te întorci a doua zi?

— Sigur că da. Mi-au zis asta cu mult înainte să vii să ne iei. M-am întors către Kris.

— Ce nu ți-a spus Alex e că au lucrat pe marginea unei culmi și că i-a fost foarte greu să se înțeleagă cu uriașul de oțel de 15 tone.

— Da, la un moment dat în dimineața aia, excavatoristul s-a ridicat cu utilajul în două roți, zise Alex. Excavatorul era cât pe ce să basculeze, dar apoi s-a îndreptat singur cumva. Am stat și l-am privit, sperând ca omul să nu rănească pe nimeni. După nici zece minute, același lucru s-a întâmplat din nou. Toți sătenii erau adunați acolo, privind agitați, așteptând următoarea greșală. Atunci l-am sunat pe Erik. Știam că excavatoristul ăla nu putea să lucreze în ziua aia. Știam că dacă nu aș fi făcut ceva, utilajul ar fi fost distrus, iar oamenii ar fi putut să fie răniți. Dar nu știam dacă puteam sau nu să-mi permit să concediez un tip „calificat”, care avea de două ori vârsta mea. Dacă l-ar fi concediat Erik, ar fi fost în regulă - el le plătea salariile. Însă nu eram sigur câtă putere de decizie aveam. Când am terminat de vorbit cu Erik, știam ce aveam de făcut. Și încă ceva: când l-am concediat, excavatoristul efectiv mi-a mulțumit.

— Da, concedierea excavatoristului trimis de guvern a fost o decizie bună, îndrăzneată, dar necesară. Dar ce m-a impresionat cel mai mult, a fost că Alex s-a grăbit să-i ia locul pe șantierul atât de dificil, cu o mulțime de oameni care îl priveau sceptici și cu sute de mii de dolari în joc, am continuat eu. Dar chiar dacă Alex era pe șantier numai de vreo două săptămâni, văzuse cum se manevrează excavatorul și chiar se urcase la volan de câteva ori, pe șantierele mai ușoare. Era încrezător că știa cum să lucreze pe

•Si

ERIK MIRANDETTE

șantierul ăla. Știa în care unghiuri să dirijeze utilajul ca să încarce. Știa pe care pante abrupte putea să conducă în siguranță excavatorul. Și-apoi, a zis că era ca și cum ai juca un joc video, și s-a obișnuit foarte repede cu comenzile.

— Și de ce n-aș fi făcut-o? ne întrebă Alex.

— Numai pentru că știi că poți să faci un anumit lucru, nu înseamnă că poți avea încredere în tine să faci lucrul respectiv când sunt atâtea în joc, îi explică Kris lui Alex. Ar trebui să fi mândru de tine. Am doar o singură curiozitate: ți-e greu să găsești lenjerie intimă pe măsură?

Eu eram cu totul în ceață, Alex zâmbi.

— Asta nu explică capacitatea lui bruscă de a comunica! am zis eu.

— Da, chiar așa, spuse Kris.

— Alex și-a petrecut aproape toate zilele de muncă cu Muhumid, iar în casă se vorbea mereu araba. Deși Alex nu a fost foarte expus, a fost de ajuns pentru ca ei să dezvolte o comunicare de bază. Alex a prins un pic de arabă, dar cel mai mult comunicarea lor era doar un joc de șarade. Muhumid îl văzuse înainte pe Alex conducând utilajul, iar el conducea camioneta tot timpul. Așa că totul a venit, bănuiesc, de la sine: Alex s-a urcat la volan ca operator, iar Muhumid a devenit ghidul lui. Semnele pe care le folosiseră timp de două săptămâni au funcționat la fel de bine prin parbriz, așa cum se întâmplase și când fuseseră unul lângă altul.

— în mașină, pe drum spre casă, l-am întrebat pe Alex dacă voia să continue să șofeze până ce guvernul ne trimitea un alt excavatorist oficial.

— De parcă mai era nevoie să mă întrebe, se băgă Alex.

— A urmat o săptămână și jumătate în care Alex a fost excavatorist cu normă întreagă. Muhumid hotăra unde aveau să lucreze și cât aveau să încarce și comunica cu Alex prin limbajul lor cu semne, care evolua mereu. Ori de câte ori apăreau dispute cu privire la disponibilitatea de a munci în plus pentru săteni, Muhumid spunea: „îmi pare rău, decizia aparține șefului,” și

Noul excavatorist

115

arăta spre Alex, care dădea din cap indiferent, lăsându-l pe Muhumid să ia decizia. Alcătuiau o echipă perfectă - atât de perfectă, încât Alex chiar a reușit să curețe și să niveleze un șantier pe care excavatoristul concediat refuzase să-l lucreze pentru că era prea greu.

Timpul parcă a zburat și înainte să ne dăm seama, au găsit un alt excavatorist. Alex a început din nou să-l ajute pe Muhumid cu deciziile care trebuiau luate și cu câte și mai câte. Când am mers să-i iau cu mașina la sfârșitul zilei, sătenii mi-au spus foarte clar că nu le plăcea noul excavatorist. Voiau ca Alex să se întoarcă să muncească în satul lor! am spus eu, bătându-l ușor pe umăr. Muhumid râdea binevoitor în timp ce proprietarii caselor îmi spuneau că Alex muncea cu dăruire și mai bine decât noul excavatorist. Le-am cerut să mai aștepte câteva zile. Dar tu trebuie

să fi făcut ceva bine pe-acolo, din moment ce toți te voiau înapoi. Alex zâmbi.

— Au trecut două zile, sătenii nu s-au răzgândit, iar excavatoristul era mai mult decât bucuros să renunțe. Era sută la sută arab și nu se împăcase deloc cu diferențele culturale. Lucrase destul pentru Riffis. Din acel moment, Alex a devenit excavatorist cu normă întreagă.

— Tare, frate, zise Kris. Alex stătea tăcut în umbră, puțin jenat de toată lauda pe care o primise.

— N-a fost așa mare scofală cum face Erik să pară.

Kris zâmbi, uitându-se la unul dintre pui care tocmai găsisse o insectă și cloncănea fericit. Se făcuse răcoare, iar soarele săltase din copaci într-o parte, făcând să se unească cerul albastru și pământul verde. Nimeni nu mai veni și nici nu mai ieși din baracă în timpul cât ofițerii vamali se ocupaseră de documentele noastre. Soarele apunea. În mai puțin de o oră se făcea întuneric și încă nu știam unde aveam să ne petrecem noaptea.

Ne-am suit pe armăsarii noștri și ne-am îndepărtat cu un fornăit spre drumul principal.

## ȘARADE

Sud-vestul Tanzaniei

Șarade

119

Orașul în care ne așteptam să intrăm s-a dovedit o altă invenție a unui cartograf. Drumul principal pe care crezusem că vom traversa această țară s-a dovedit a fi nici mai mult nici mai puțin decât o cărare îngustă și plină de praf, foarte accidentată.

— Din ce am văzut în registrul de la vamă, au trecut 12 zile de când n-a mai trecut niciun vehicul pe drumul ăsta, zise Alex. Așa că nu cred c-o s-avem de unde să alimentăm sau să schimbăm bani aici. Eu și Kris am izbucnit în râs.

— Hai să căscăm ochii după un loc de campat, am zis eu. Eram înconjurați de dealuri verzi oriunde ne-am fi uitat. O fâșie îngustă de pământ își croia drum prin vale, arătându-ne calea. Și noi am urmat-o. Într-un final, am dat peste primul grup de colibe.

— Hai să vedem dacă putem sta aici.

Un băiat ieși din coliba de lângă drum, și se holbă la noi, fără să facă nicio mișcare.

— Bună. Știi vreun loc unde putem să ne punem cortul la noapte? Băiatul ne privi cu ochii goi, stingherit. Tatăl lui ieși din colibă și ne spuse ceva în Swahili. Până în acel moment, engleza fusese limba națională, sau cel puțin cea mai vorbită în țările prin care călătorisem. Acum, bariera lingvistică ne oferea o altă provocare. Am început un joc de șarade. Eu eram mimul principal; Alex și Kris mă completau. Ca niște actori într-un film mut, am făcut un

118

efort comun și am încercat să-i transmitem omului că voiam să dormim în câmpul lui. Nu pot decât să-mi imaginez ce credea omul



despre noi: trei albi pe motociclete veniți de nicăieri, pe un drum pe care nu vedeai pe nimeni decât poate o dată la două săptămâni, îmbrăcați în ceea ce probabil i se părea a fi veșminte de extraterestri - căști argintii cu sticlă transparentă, jachete grele și pantaloni într-un loc în care temperatura scădea rareori sub 23 de grade Celsius. De fapt, m-am mirat că simpla vedere a noastră nu l-a îndepărtat! Apoi pentru a mai adăuga la situația jenantă, am început să dansăm ca trei muți în jurul acelor invenții pe două roți. N-am să știu niciodată ce i-a trecut prin cap omului aceluia. A scos un singur cuvânt: „NU”, și a arătat cu degetul mai departe pe drum.

— A mers chiar bine, am spus eu râzând.

— Păi eu cred că ai fost un mim foarte convingător, mă asigură Alex.

Așa e fratele meu, întotdeauna vede partea bună a lucrurilor. Următoarea așezare de colibe a fost mai impresionantă - erau vreo o sută de toate. Copiii au venit fugind din nou la drum, să vadă ce anume se apropia de satul lor cu un asemenea zgomot. Am încetinit și ne-am ridicat în șa pentru a vedea mai bine satul, căutând pe cineva cu care am fi putut vorbi. Probabil că păream niște jefuitori în ochii acelor copii îmbrăcați în zdrențe. Numai câțiva norocoși aveau și pantaloni și tricou; majoritatea alergau cu fundulețul gol, fără jenă. Arătau săraci, slăbănogi și malnutriți; unii aveau burțile umflate de la paraziții care trăiau în ei. Am oprit și am încercat din nou să comunicăm prin jocul de șarade pe care îl știam acum destul de bine, că eram în căutarea unui loc de dormit. Satul acesta a fost mult mai receptiv decât celălalt. Ne-au făcut semn să stăm și câțiva copii au fugit în sat.

— Crezi că vreunul din copiii ăștia a mai văzut vreodată un alb? întrebă Alex în timp ce își scotea casca.

— Mă îndoiesc. Cam o sută de copii se uitau la noi cu ochii la fel de mari ca luna africană, fără să scoată un sunet.

120

ERIK MIRANDETTE

Am băgat mâna în buzunar, am scos o bomboană și i-am întins-o unuia dintre mititei.

— Hei, copilaș, ai mâncat vreodată o bomboană?

Copilul își aținti privirea în pământ și intră înapoi în mulțimea din spatele lui. Un altul, mai îndrăzneț, păși înainte, uitându-se la mine cu ochii mari. Copilul își întinse mâna, și eu i-am azvârlit bomboana, după care se alătură din nou grupului, și o duzină de copii studiară obiectul străin.

I-am făcut să fie atenți la mine și m-am servit cu o altă bomboană.

— Trebuie s-o mănânci.

Băiatul puse bomboana în gură. Chipul lui izbucni de uimire, ca și cum era speriat din cauza gustului; apoi zâmbi.

Chiar atunci apărură câțiva bărbați îmbrăcați în niște cămăși lungi, legate cu sfoară. Am aflat că erau misionari adventiști de Ziua a Șaptea din Tanzania, din capitala țării, Dar es Salaam, iar unul

dintre ei vorbea engleza. Singurul vorbitor de engleză din sat.

— *Jambo sana*, bun venit.

— Bună ziua, căutăm un loc unde să petrecem noaptea. Avem un cort, ne trebuie doar un petic de pământ.

— Sigur, cred că puteți sta acolo.

Ne-au arătat o structură de beton, veche și uzată.

— Mergeți 'colo; puneți-vă bicicletele 'colo.

Întregul sat se adună să ne vadă descărcându-ne motocicletele.

Copiii, care ne sorbeau din ochi fiecare mișcare și care imitau fiecare sunet care ne ieșea din gură, erau atenți mai ales la Alex.

Alex scoase aparatul foto, activă blițul și ținu aparatul sus. Copii se holbau cu toții la el, întrebându-se ce era aparatul ăla argintiu. Și-apoi urmă blițul. Copiii rămaseră cu gura căscată, după care se lăsă liniștea. Îngroziți, câțiva s-au ascuns după frații lor mai mari.

Alții scoaseră strigăte de bucurie. Adulții care priveau de la distanță, chicoteau. Apoi, Alex întoarse aparatul și le arătă copiilor de lângă el fotografia pe care tocmai o făcuse. Uimiți și

Șarade

121

ușurați, copiii i-au cerut să mai facă una. În două minute, toți copiii din sat se îngrămădiră în jurul lui Alex, râzând și bătând din palme. Alex nici nu se putea simți mai bine.

Cum copiii erau acum foarte preocupați, Kris a reușit să ne organizeze echipamentul și să pună cortul - mereu cu ochii la lucrurile noastre. Între timp, eu am vorbit cu oamenii care ne duseseră în acel loc, spunându-le cine eram și care erau intențiile noastre.

Când lucrurile s-au liniștit, echipamentul nostru era deja la adăpost, în construcția de beton. Deși era foarte cald, a trebuit să închidem geamurile micii noastre încăperi; dacă le lăsam deschise, ne-am fi trezit cu un grup de copii care s-ar fi uitat la noi, înăuntru, fără jenă. Am mâncat niște linte și orez cu niște pâine pe care o cumpăraserăm mai devreme în ziua aceea. Apoi ne-am pus să dormim. Kris și Alex au adormit imediat.

Eu am stat treaz, gândindu-mă și rememorând.

Se întâmplaseră atâtea.

Și multe aveau să se mai întâmple încă.

## ÎNTRE LEI ȘI GLOANȚE

Vestul Tanzaniei

Soarele tocmai începea să lumineze la est. Speram să plecăm înainte să se trezească satul, dar nu dură mult și copiii, treji deja, veniră să se uite la noi, cântându-ne la unison. Am sărit pe motocicletele noastre zgomotoase și ne-am îndepărtat în viteză. Privind peste umăr, am văzut cam o sută de băieți și fete sotoțând strigăte de bucurie și urmărindu-ne pe cărarea de pământ. În afară de un lanț de munți la est, peste care soarele trecuse deja

demult, peisajul și culorile sale erau neschimbate: câteva nuanțe diferite de verde, un punct gri care răzbătea din când în când printre copaci, și fâșia îngustă de pământ care continua să ne marcheze drumul. Ne-am hotărât să ne oprim într-un loc destul de izolat, sperând să ne luăm micul-dejun în liniște.

Prima dintre cele două mese pe care le luam pe zi consta în două felii de pâine veche și o porție de ovăz cu unt de arahide pentru toți trei. Înfometați, am împărțit-o între noi, în timp ce un băiețel ieși din pădure, la drum. Băiețelul se opri la 30 de metri de noi și se sprijini în bățul pe care-l avea, uitându-se la noi cum mâneam. În următoarele 20 de minute, el a fost singurul nostru public. În călătoriile noastre prin Africa, mulțimile de spectatori deveniseră doar o altă parte din peisaj, la fel de obișnuită ca iarba sau soarele fierbinte. Culoarea pielii noastre și ciudatele mașinării care ne transportau deveneau din nou o adevărată atracție. Pentru moment, faptul că doar o singură pereche de ochi ne studia fiecare mișcare, era chiar o ușurare.

Băiețelul ne privi în tăcere cum ne luam ultimele îmbucături și cum porneam motoarele cu mațele încă chiorăindu-ne. În

124

între lei și gloanțe

125 momentul în care am pornit din loc, băiețelul strigă: „*Eh mazungu*”, adică „Hei, albule”, în Swahili.

Călătoria din ziua aceea avea să fie una relativ scurtă - numai 325 de kilometri de drum acceptabil, după cum ne arăta harta noastră. Dar chiar și așa, stăteam prost cu benzina și nu aveam bani schimbați. Canistrele le goliserăm deja în rezervoare. Dacă ne luam după hartă, orașul Sumbawanga era la 70 de kilometri distanță. Speram să găsim benzină și să schimbăm bani acolo. Dacă nu, trebuia să punem benzina în motocicleta lui Alex și să-l trimitem singur în următorul oraș să umple canistrele. Alex cântărea cel mai puțin și scotea cel mai bun kilometraj.

În realitate, „drumul” - cel mai rău pe care îl văzusem până atunci - nu era nici mai mult nici mai puțin decât o cărare accidentată de pământ și pietre cu porțiuni erodate de ploi năpraznice. Iar praful era îngrozitor. Era imposibil să călătorești pe drum fără să ridici un nor de praf înecăcios în spatele fiecărei motociclete. De obicei, doi dintre noi puteam conduce în față, dacă mergeam foarte aproape unul de altul, dar asta însemna că cineva trebuia să stea în spate. Asta era cea mai periculoasă poziție, pentru că era foarte greu să-ți dai seama unde erau curbele de nivel pe drumul nepotrivit, din cauza prafului. De data asta eram eu în spate; drumul ne purta pe lângă un munte, cu o prăpastie pe dreapta și o cădere verticală într-o trecătoare pe stânga.

Călătoream cu aproximativ 65 de kilometri la oră, când am ajuns la un canion larg de un metru și ceva, care dădea exact în trecătoare. Și eu, și Alex am căzut exact în el. I-am văzut motocicleta căzând chiar în fața mea și apoi catapultându-se în aer. Eram convinși că o să se prăbușească, dar Alex a reușit cumva să se agate. N-am văzut răpa decât când am ajuns deasupra ei. Era imposibil s-o evit. Am

redus viteza, am călcat accelerația și m-am lăsat pe spate, ridicând de partea din față a motocicletei. Roata din față a scăpat cu bine, dar cea din spate s-a lovit de marginea râpei. Am fost propulsat în aer până ce am simțit că motocicleta

126

ERIK MIRANDETTE

era aproape la verticală. Roata din spate a atins în sfârșit pământul și eram din nou pe drum. N-am putut decât să zâmbesc. Kris îmi văzuse cascadoriile în oglindă și se întoarse cu pumnul ridicat în aer.

*Am reușit!*

Întreaga dimineată a fost plină de cascadorii la fel de impresionante, atât intenționate cât și neintenționate, Kris câștigându-și renumele de „cel mai necugetat”.

După câteva ore în care ne-am condus mult prea încărcatele motociclete cu o viteză mult prea mare, pe un teren mult prea accidentat, am ajuns în Sumbawanga - toți trei numai un zâmbet. Aici, străzile erau pline de oameni îmbrăcați foarte elegant - în rochii și cămăși cu nasturi și cravate - venind de la biserică și mergând spre ea. Era duminică. Pierdusem cu totul șirul zilelor. De fiecare parte a drumului erau înșirate clădiri, cu o benzinărie între ele. Afară aștepta un om care schimba moneda locală. Am cumpărat suficient ca să ne ajungă pentru câteva rezervoare de benzină și mâncare pentru câteva zile, având îndoieli cu privire la rata de schimb.

Un alt om trecu pe acolo.

— încotro? Vorbea engleza destul de bine.

Pe de o parte puteam să obținem informații prețioase, locale, de la oameni prietenoși, iar pe de alta, puteam foarte bine să dăm peste un escroc. Cred că informațiile erau bine păzite în părțile acelea.

— Spre nord, în excursie, răspunse Alex.

— Ah, pe alea? Întrebă omul, arătând spre motocicletele noastre.

Am dat din cap că da.

— O să sfârșiți în colții leilor.

— Ne mișcăm foarte repede și o să ieșim de pe drum înainte de căderea nopții, îl asigură Alex.

— Dacă nu vă opriți și dacă nu ieșiți de pe drum noaptea, poate c-o să scăpați cu viață, chicoti omul.

Între lei și gloanțe

127

Ne-am uitat pe hartă. Drumul care ne aștepta era plin de sate și era singurul care ne lega de cele două orașe - și singurele - din vestul Tanzaniei. Nu putea fi atât de rău pe cât făcea omul ăsta să pară. Și-apoi, nimeni nu mai auzise de călătorii prin Africa rurală. Să întreb un om obișnuit de acolo despre un loc aflat la o sută de kilometri distanță, era ca și cum ai întreba un american obișnuit cum să ajungă în China. Așteptam să ne spună de vreun prieten de-al lui care avea vreun hotel sau de vreun văr care făcea taxi. Dar nu ne-a spus nimic; ne-a zâmbit și s-a îndepărtat.

Am început să ne punem întrebări. Omul era cunoscător de engleză și nu ne abordase ca o persoană care încerca să stoarcă câțiva dolari de la noi. Ne-am hotărât s-o luăm încet și să fim atenți la sătenii de pe drum, să vedem cât de departe se aventurau. Ei sigur știau când leii deveneau o amenințare.

Însă chiar dacă leii nu aveau să fie o problemă, aveam pe cap o alta: înțepătoarele muște țete. Aceste mici creaturi îngrozitoare, de dimensiunea unui tăun mare, se hrăneau exclusiv cu sânge. La o singură masă puteau să consume de două ori greutatea lor, cu o mușcătură dureroasă ca o înțepătură de albină, care are drept rezultat o umflătură urâtă. Dar mai rea decât înțepătura lor, este boala mistuitoare pe care o răspândesc prin mușcătură. Numită boala somnului, aceasta afectează atât oamenii, cât și animalele. Dacă nu este tratată, cauzează moartea în doar câteva săptămâni. Inițial, simptomele sunt asemănătoare cu cele ale gripei, dar nu durează mult până când boala invadează sistemul nervos și induce o stare leneșă, de confuzie (de unde și numele), care apoi te lasă, până ce pici mort. Muștele astea infecțioase sunt direct responsabile de moartea a mii de oameni în fiecare an în Africa tropicală, și tot lor li se datorează și sărăcia și foametea din regiune. Se estimează că muștele țete determină dispariția a jumătate din animalele din junglele Africii.

Rezervoarele ne erau pline cu benzină, bani aveam și era abia zece dimineața.

— Cât e până la următoarea oprire?

128

ERIK MIRANDETTE

între lei și gloanțe

129

— Un pic peste 250 de kilometri, la Mpanda.

— Numai atât mai parcurgem azi?

— Da. Cred că ne ajunge lejer timpul.

Harta ne arăta un drum cu mult mai bun decât cel pe care tocmai călătorisem, dar harta ne înșelă din nou încrederea nechibzuită.

„Drumul principal” era de fapt o cărare de pământ prin junglă, prost întreținută și rareori străbătută de călători. Nu ne-am încadrat deloc în timpul anticipat, însă am dat peste o mulțime de sate, iar drumurile erau cât de cât acceptabile. Am trecut peste pietre, șanțuri și cioturi de lemne timp de vreo oră, până ce Kris observă ceva mai multă mișcare decât era normal în spatele motocicletei lui. Eram în mijlocul junglei.

— Ai văzut cum îmi saltă bagajul? strigă Kris peste huruitul motoarelor.

— Da, poate e ceva la suspensie, zise Alex. Ne-am oprit să vedem despre ce era vorba.

De cum ne-am oprit în loc, un val de muște țete avide se năpusti asupra noastră în căutare de sânge. De căldură nici nu mai vorbesc. Soarele cocea aerul umed la 45 de grade, dar nu puteam să ne dezbrăcăm de nimic - nici de gecile negre, nici de căști și nici de mănuși. Am început să transpirăm, sudoarea ne curgea pe față,

pe piept și pe spate.

Kris era pe spate, sub motocicletă.

— N-o să credeți, dar șasiul e crăpat de tot!

M-am ghemuit să văd, și m-am uitat sub suportul de bagaje.

— La naiba!

Alex inspiră profund.

— O să fie destul de interesant.

Niciunuia dintre noi nu-i trecu prin cap că puteam să-1 reparăm.

Din fericire, după un timp, muștele ne lăsară mai mult sau mai puțin în pace. Câtă vreme nu aveam motoarele pornite, puteam să ne dăm căștile jos, chiar și gecile. Nu înțelegeam de ce, dar muștele păreau să fie atrase de motoarele pornite, mai ales dacă erau în mișcare.

— Băieți, și șasiul meu cedează, zise Alex.

— Al meu nu e crăpat, dar cu siguranță e uzat, am anunțat și eu. Trebuia s-o luăm mai ușor, nu?

Eram pregătiți să ne ocupăm de orice reparație pe margine de drum, dar șasiul rupt - asta era cam grea. Aveam nevoie de un aparat de sudat, pe care aveam să-1 găsim doar în Mpanda, cam la 160 de kilometri distanță. Pe vreme bună ne-ar lua două ore ca să ajungem acolo. Ca soluție temporară, am încercat să legăm șasiul cu sârmă. La drept vorbind, singurul neajuns era faptul că Kris nu mai putea să transporte nimic. Atâta vreme cât reușeam s-o facem să nu mai vibreze și îi ușuram încărcătura, n-ar fi trebuit să fie probleme. Ne-am copt în soare încă o oră, timp în care am întărit șasiul cu orice am găsit: bucăți de metal, benzi cu care am legat crăpătura, o altă bucată cu care am căptușit crăpătura înăuntru. Când ne-am gândit noi că o să țină, eu și Alex am mutat obiectele mai grele la noi, lăsându-1 pe Kris cu cât mai puține lucruri.

Am călcat accelerația. Nu după mult timp, a apărut un alt model de urme de roți pe cărarea neîngrijită. Era deja la prânz și noi nici măcar nu ne apropiam de Mpanda așa cum speraserăm. Nici măcar timp să ne oprim și să ne dezmoțim un pic nu aveam - dar acum sincer, ce însemna să „te dezmoțesti un pic” în jungla din Africa? Dacă ne-am fi întors din drum atunci, ar fi însemnat să parcurgem aceeași distanță pe care am fi parcurs-o dacă ne continuam drumul, iar improvizația cu sârmele părea să țină. Optimiști ca întotdeauna, am mers înainte.

*Te rog, Doamne, să ne țină până ajungem în Mpanda.*

Încă 45 de minute de pietre și buturugi și totul părea să fie în regulă. Apoi am văzut-o, mică, abia observabilă dacă nu ne-am fi uitat: capătul motocicletei lui Kris sălta din nou. Improvizația se desfăcuse. Ne-am oprit într-un sătuc agitat să ne ocupăm de

localitatea atât de populată.

Am fost imediat înconjurați de o mulțime de aproximativ 60 de oameni, care se holbau la noi, inofensivi. Am inspectat avaria.

Sârma cedase și crăpătura părea să se fi adâncit.

— Mă duc să văd dacă găsesc ceva de mâncare, am zis eu, oarecum dezamăgit că ruga nu-mi fusese îndeplinită.

Alex se lăsă pe motocicletă lui, sprijinindu-se pe bagaj. Kris înlătură toate piesele inutile de pe motocicletă lui și începu să muncească la ea.

Mulțimea privea.

Am ajuns la piață, o zonă relativ mică, deschisă. Acoperișul era făcut din tulpini de bambus uscate de soare, împletite, cu frunze verzi de bananieri aruncate deasupra, și era sprijinit de tulpini verticale de bambus plasate strategic și des. Astfel, soarele nu pătrundea în piață și era surprinzător de răcoare având în vedere căldura sufocantă a zilei și toate trupurile care se luptau pentru un loc la umbră. M-am plimbat printre rândurile prăfuite, înșiruite pe ambele părți de vânzători, cu toții oferind aceleași trei lucruri: pește uscat, banane și haine vechi, uzate. Mi s-a părut că hainele erau cele mai căutate din toată piața. Majoritatea oamenilor erau îmbrăcați de-a dreptul în zdrențe. În jurul pieței erau niște băieți care alergau și se jucau. La fel ca majoritatea celorlalți copii din Africa pe care îi întâlnerăm până atunci, și ei aveau doar un articol de îmbrăcăminte, poate un pulover rupt sau o pereche de pantaloni scurți la fel de zdrențuiți. Eu fusesem avertizat să nu port nici măcar sandale din cauza tuturor paraziților care mi-ar fi putut intra pe sub piele, dar copiii ăștia flămânzi cu burțile umflate stăteau pe jos în fundul gol.

Alex veni spre mine să vadă cum mergea vânătoarea de mâncare.

— Sunt banane de vânzare.

Într-un colț, am văzut o femeie care prăjea porumb pe un foc de cărbuni.

— Porumbul ăla ar face un prânz pe cinste.

Alex luă câteva banane în timp ce eu așteptam să se prăjească trei porumbi.

În centrul mulțimii care privea ca la spectacol, Kris părea că se apropie de sfârșit cu reparația, deși nu mai era atât de încrezător ca înainte.

— Ar trebui să ne țină... sper să fie în regulă.

*Te rog dă să ne țină; nu avem timp pentru o altă reparație și niciunul dintre noi nu mai are energie pentru o altă noapte în tufișuri. Te rog, fă să ne țină până în Mpanda,* am zis eu cu voce tare în cască - știind foarte bine că nu avea să țină.

În asemenea cazuri în viață, de obicei mă întrebam de ce. *De ce fac oamenii lucrul ăsta? De ce atragem cu bună știință încercările, frustrările și necazurile? De ce ne punem intenționat în situații despre care știm foarte bine că ne vor împinge dincolo de unde ne place să fim, în locuri în care știm că nu ne va fi bine?*

Poate că, mi-am răspuns eu, nu există un răspuns simplu, doar nevoia de a fi testat și de a demonstra ceva. Dorința de a ști că

putem trece peste orice obstacol pe care am fi nevoiți să-l înfruntăm. Numai în momentele când suntem nevoiți să ne depășim limitele pe care ni le cunoaștem, ne putem da seama de adevărata noastră natură, ne putem descoperi, numai atunci putem să sperăm că vom îmbunătăți ceea ce găsim. Dar lucrul ăsta nu e nici sigur, nici plăcut, e periculos și înspăimântător. Însă noi, războinici din fire, eram pregătiți să trăim periculos.

În ziua aceea, am văzut pentru prima oară chestia asta la mine. Necazurile ne temperează.

Până atunci, călătoria noastră prin Africa ne oferise și bucurii și încercări. Adesea, cele două veneau împreună. La fel se întâmplase și în ziua aceea. Eram încântat să fiu cu cei mai buni prieteni ai mei într-un loc atât de minunat, dar în același timp, nu mă

132

ERIK MIRANDETTE

puteam gândi decât cum să trecem de ziua aceea, cum să ajungem la destinația următoare.

Sârma cedă din nou. Încă două ore de groază în arșiță, agasați de omniprezentele muște.

— Erik, mai ai apă? mă întrebă Alex. Eu nu mai am niciun strop.

— Am terminat-o acum o oră. Trebuie să căutăm un izvor. *Te rog, încă un pic.*

Am mai condus doar vreo 30 de kilometri până ce am avut o altă pană pentru care am mai petrecut trei ore de tortură în reparații.

*Oare o să se termine vreodată ziua asta?*

Soarele era la asfințit. De Mpanda ne mai despărțeau cel puțin o sută de kilometri și nu dăduserăm peste niciun sat de ore bune deja. Pe hartă apăreau câteva sate pe porțiunea asta, însă noi n-am văzut decât junglă. Poate că, la fel ca răbdarea noastră, satele fuseseră topite de soare.

Ne-am distanțat unii de alții, încercând să nu stârnim praful.

Terenul accidentat presupunea căderi pe care nu le puteai evita. O porțiune deosebit de accidentată mă făcu să cad repede. Kris era în spatele meu.

— Erik, ești bine?

— Da. Să-i dăm bătaie.

Alex și Kris au schimbat motocicletele, Kris luând-o pe cea mai grea căci avea cu șapte kilograme mai mult decât Alex și era mult mai înalt. Eu și Kris conduceam în spate, iar Alex în față, când am văzut niște șuruburi pe drum. Apoi am văzut placa de metal care fusese montată în spatele motocicletei lui, zăcând pe cărare. Se pare că improvizația cedase din nou. Am accelerat ca să-1 anunțăm pe Alex înainte să se producă alte pagube. Când am făcut colțul, l-am văzut în mijlocul drumului, demontând motocicleta lui Kris. Șasiul cedase cu totul. Oscilația în exces zgâlțâise și desprinsese câteva nituri de bază, împrăștiind tot ce transporta pe jos. Am oprit lângă motocicleta lui Kris, atrăgând pe loc un val de bestii înaripate.

Între lei și gloanțe

133

— Avem nevoie de un aparat de sudat. Unde suntem? am întrebat



eu, frustrat și furios că nici ultima rugă nu-mi fusese ascultată. Abia începuserăm să înaintăm cu adevărat spre destinație, când mai cedă ceva și ne ținu în loc din nou.

Kris se uită pe o hartă mai generală a regiunii și arată cu degetul în mijlocul unei zone verzi, la sud de Mpanda, denumită Parcul Național și Rezervația Katavi.

— Se pare că suntem chiar aici.

Mi-au venit în cap cuvintele omului de la benzinăria din Sumbawanga. „O să sfârșiți în colții leilor. Dacă nu vă opriți și dacă nu ieșiți de pe drum noaptea, poate c-o să scăpați cu viață.”

Și iată-ne chiar înainte de asfințit, înțepeniți pe termen nedefinit în mijlocul unui parc național, renumit pentru faptul că puteai să vezi o mulțime de lei. Se pare că cea mai atractivă și singulară calitate a acestei zone neobișnuite era faptul că toți leii veneau la drum noaptea. Cum în jungla asta era atâta umiditate, iar leii trăiau de obicei în hățișuri mai uscate, fiarele ieșeau noaptea la drum, ca să evite să străbată iarba înaltă și udă când se așeza rouă. Astfel, vizitatorii curajoși (sau neinformați) aveau ocazia de a observa lei cu adevărat sălbatici - nu ca cei din Massi Mara din estul Tanzaniei - pe care abia dacă-i zăreai. Asta ar fi fost un loc minunat prin care să treci noaptea în spatele unui Land Rover (sau într-un tanc, nu contează).

Unul dintre motivele pentru care am ales să străbatem Africa pe motociclete, a fost acela că așa, puteam să ne bucurăm din plin de ea - nu printr-un geam de sticlă, ci de aproape și direct. Ideea în sine părea mult mai puțin romantică acum că stăteam transpirați și înfomețați pe marginea drumului, numărând minutele pe care le mai aveam până ce leii ar fi ieșit afară din junglă. Am pus harta deoparte și am examinat cu atenție motocicleta.

— Cu puțin efort, am reuși s-o facem să meargă la viteză mică. Dar nici vorbă să cărăm ceva cu ea, anunță Kris. Și chiar și reparația asta mică o să ne ia ceva timp.

134

ERIK MIRANDETTE

— Chiar dacă am reuși s-o reparăm în seara asta, nu putem transporta totul numai cu două motociclete, observă Alex. Și uită-te la motocicleta ta, Erik! Ți-e dusă cusătura de la bagaj.

— Ce? M-am uitat și într-adevăr, capătul genții mele era descusut cine știe de când; îmi împrăstiasem pe drum hainele și chiar câteva scule. Probabil că se rupsese când mă prăbușisem. Nu-mi venea să cred că nu am observat mai repede.

— Minunat, de-a dreptul minunat. Oare ce mai urmează acum? Situația nu era roz. Eram în pană - fără mâncare, fără apă. Și obosisem să mă mai rog lui Dumnezeu.

— Avem două variante. Ori ne lăsăm bagajele aici și încercăm să conducem toată noaptea către Mpanda, ori stăm pe poziții și ne păzim de lei toată noaptea, am zis eu.

— Sunt puține șanse să ne mai găsim bagajele dacă le lăsăm în jungla asta. Totul arată la fel aici, mă întrerupse Kris.

— Suntem pe drum de zece ore deja, am condus fără pauză, am

mâncat doar niște terci de ovăz, o bucată uscată de porumb și o banană. Cât o să ne ia să ajungem în Mpanda? Două ore, zece ore? Puteam să nu facem asta deloc, în consecință o să rămânem în drum cu leii, fără echipament, am continuat eu. Eu zic să rămânem aici și să așteptăm să se facă dimineață. Să facem un foc mare chiar lângă drum și să stăm de pază cu rândul.

Eu și Alex mergem după lemne și începem să facem focul, dar hai să pregătim întâi motocicletele de plecare, în caz că trebuie s-o luăm din loc.

Speram că dacă ne înghesuim cu sacii de dormit în jurul focului va fi de ajuns să-i ținem pe lei departe. Doi dintre noi dormeau în timp ce al treilea stătea de pază, înarmat cu o secure și o lanternă mare. Planul nu era deloc ideal, dar ce altceva puteam să facem?

Nidunul dintre noi nu era încântat de ideea de a mai petrece o noapte în tufișuri. Eram deja morți de oboseală, iar acum se părea că va mai trece cel puțin încă o zi până să reușim să mâncăm și să ne odihnim.

între lei și gloanțe

135

Frustrarea noastră creștea mereu; aproape că puteai să o miroși. Maimuțele din copaci pălăvrăgeau între ele imitându-ne în bătaie de joc. Muștele țete mișunau în jurul nostru, căutând o bucățică de piele expusă din care să se hrănească.

Mai trecu o oră chinuitoare. Soarele asfințise, cerul începea să pălească și întunericul începea să coboare. Asta era momentul în care animalele se trezeau la viață. În timpul zilei, jungla părea un loc atât de frumos, atât de liniștit; normal, fiarele care stăpâneau jungla erau în ascunzătorile lor. Dar odată cu lăsarea întunericului, jungla fremăta de viață. Leii dau târcoale, elefanții aleargă printre copaci, babuinii își fac de cap. Totul se întâmplă după lăsarea întunericului, și numai zgomotul ocazional al crengilor care se rup trădează mișcarea. Nu poți decât să ghicești ce te pândește doar la câțiva metri distanță.

— Ar trebui să meargă dacă ne mișcăm încet, estimează Kris.

Motocicleta lui era funcțională la viteză mică și fără nicio încărcătură. Bine. Puteam să ne și oprim pe drum, dar cum aveam să ducem toate bagajele până în Mpanda? Asta urma să fie provocarea zilei de mâine.

Tocmai când ne pregăteam să dormim, am observat ceva. În lumina crepusculară a amurgului, am văzut o pată albă mișcându-se pe drum, la distanță.

— Ce-i aia? La început nici nu mi-am dat seama ce ar putea fi. Oare e un camion? Nu mai văzusem niciun vehicul pe drumul ăsta de când am ieșit din Sumbawanga.

Pata albă se făcu din ce în ce mai mare. Am recunoscut-o. Era un jeep Land Cruiser! Kris ieși în drum și opri vehiculul, eu și Alex am alergat la geam.

— Bună, vorbiți engleza?

Șoferul se holbă la noi fără nicio reacție. Valul de muște care urmărise jeepul Land Cruiser îl ajunsese din urmă și acum era

peste noi.

136

ERIK MIRANDETTE

între lei și gloanțe

137

Atunci, bărbatul care stătea pe locul din dreapta, se aplecă în față și strigă:

— Bună. Da, eu vorbesc engleza. Ce faceți aici? Avea o bățatură pe frunte, de altfel ca toți musulmanii zeloși, pentru că în timpul rugăciunii atingeau pământul cu capul. În mod evident, era un bărbat evlavios; poate că era dispus să ne ajute.

— Cât mai avem de mers până să găsim un sudor?

— Oh, foarte mult. E foarte departe.

— Cât mai avem până la următorul sat?

— Foarte mult, e foarte departe, repetă el, privind cu ochii întredeschiși și arătând cu mâna spre nord.

— Nu e nicio problemă dacă e foarte departe; am străbătut deja patru mii de kilometri și mai avem alți zece mii, mi-am ieșit eu din fire, deși știam că cei din mașina asta erau probabil singura noastră speranță.

Alex îmi veni în ajutor. îl întrebă pe bărbat cum se numea. Sbaa, răspunse omul - termenul în arabă pentru numărul șapte. Alex îi explică răbdător lui Sbaa situația noastră și îl întrebă dacă e posibil să ne aruncăm bagajele în spatele camionetei și să mergem în urma lor până în Mpanda, singura oprire de pe drumul ăsta. Bunul Samaritean Sbaa și amabilul șofer fură de acord să ne ajute. Ne-am aruncat toată încărcătura în plus în spatele camionetei. Sbaa și șoferul lui loviră furioși în valul de muște și săriră repede în Land Cruiser, ușurați să aibă ceva între ei și insecte. Sbaa coborî geamul și strigă: „Veniți după noi.”

Șoferul porni, noi am sărit pe motociclete și i-am ajuns repede din urmă. Jungla era întunecată; pe ambele părți ale drumului nu puteai să vezi decât conturul copacilor pe fundalul nopții înstelate; în față, numai porțiunea dintre farurile noastre și cele trei faruri de culoare roșie din spatele jeepului Land Cruiser care ne ghida înainte.

Nu-mi venea să cred. Eram în mijlocul junglei, în pană, fără nicio speranță, singuri cuc și de nicăieri apare un om care nu numai că vorbește engleza, dar este și dispus să ne ajute. Tot așa de bine putea să fie un înger. Ne aștepta o noapte lungă; aveam de parcurs cel puțin o sută de kilometri și deja eram obosiți morți. Dar măcar nu mai trebuia să gonim lei. Aveam speranță și aveam un obiectiv. Uneori, asta e tot ce ai nevoie. Dacă aveam noroc, în noaptea aceea ne puteam odihni într-un pat - cu stomacurile pline. Drumul era îngrozitor, plin de pietre, nisip și șanțuri la fiecare kilometru. Armăsarii noștri erau la fel de ruși și obosiți ca noi. Alex era în față. Eu și Kris mergeam alături și discutam (ceva ce puteam face numai la viteză mică), când Alex lovi ceva pe drum, o luă brusc la dreapta și se prăbuși urât într-o râpă mare. Mi-am lăsat motocicleta și m-am repezit la el. Alex era cam la doi metri în

jos, cu piciorul prins sub motocicletă. Se lupta să respire. Am sărit în jos la el, iar Kris a ridicat motocicletă de pe piciorul lui.

— Ești bine?

Alex se înecă încercând să respire.

— Da, doar că vântul m-a doborât. Lasă-mă o secundă. Pentru câteva clipe, Alex își trase sufletul, apoi se ridică încet.

Mi se păru că se lovise destul de rău la cap.

— Ce-a fost asta? Conduceam drept, am lovit un șanțuleț și m-am trezit că motocicletă fuge de sub mine.

Kris îi examina motocicletă în timp ce eu îl examinam pe Alex. Nu avea nimic rupt, dar avea o durere de cap cruntă și îi venea să verse. Arăta ca o contuzie, dar și eu și Kris ne simțeam la fel de rău, având în vedere că nu băuserăm și nu mâncaserăm aproape nimic toată ziua.

— Hei, Erik, uită-te aici! strigă Kris. Ghidonul lui Alex atârna atât de tare, încât șurubul care-l ținea era gata să cadă. Pe lângă asta, țeava de eșapament era spartă, janta din față era îndoită tare în urma căderii și nenumărate alte șuruburi atârnavă desprinse. Sbaa și șoferul lui au observat că nu mai eram în urma lor și au făcut cale întoarsă. Am pus mâna pe unelte și am strâns tot cum puteam noi mai bine în condițiile date și am aruncat o privire și

138

ERIK MIRANDETTE

la celelalte motociclete. Și ghidonul meu se desfăcuse și unele șuruburi erau gata să cadă la următorul hop de pe drum. Al lui Kris nu arăta mai rău decât fusese cu câteva ore în urmă, dar asta nu însemna că era în regulă. Am aruncat țeava de eșapament a lui Alex, așa fierbinte cum era, în spatele jeepului Land Cruiser în timp ce Sbaa se uita agitat împrejur să nu ne pândească vreun leu sau vreun elefant. Alex nu se simțea bine; i-am dat lui motocicletă mea. Dintre noi trei, eu eram în forma cea mai bună. Kris se sui pe motocicletă lui Alex care încă mai mergea, dar cu un zgomot asurzitor. Eu m-am așezat în spatele lui Kris, acționând ca un fel de atacant. Aveam un motociclist rănit pe o motocicletă bună, un motociclist teafăr pe o motocicletă avariată, și la urmă eu, pregătit să mă ocup de motocicletă sau de motociclist - de oricare dintre ei care ar fi cedat primul.

În stânga mea, nici la o aruncătură de băț, am auzit mugind un elefant și totuși, nu am reușit să-l văd, atât de neagră era noaptea. Pe nisip am văzut urme proaspete de leu. Animalele erau acolo, de ambele părți ale drumului, în fața și în spatele nostru. Simțeam că erau acolo, le auzeam urlatele sălbatice; știam că ne privesc trecând încet, abia mișcându-ne pe drum. În starea în care erau, motocicletele nu puteau să meargă mai repede.

Pentru prima oară în călătoria noastră, îmi era frică. Nu eram îngrozit, așa cum te face să te simți un elefant care se repede la tine, dar mă treceau fiori reci pe șira spinării, era o teamă intensă, îmi era frică de întuneric, de monștrii care se ascundeau în nopți, de o altă pană, de un milion de lucruri care așteptau să ne facă rău

- dar era mai mult de atât. Cu siguranță eram conștient de pericolele imediate care urmau, dar frica mea venea din interior. Simțeam că ceva nu era în regulă. Eram niște străini nepoftiți în locul ăla și, habar nu aveam cât mai aveam până să ajungem în Mpanda.

Noaptea se scurse astfel încă trei ore - luptându-ne cu jungla, luptându-ne să ne menținem echilibrul, luptându-ne să stăm treji, să mai parcurgem încă un kilometru.

între lei și gloanțe

139

Și încă unul.

Și încă unul.

Și încă unul.

Am pierdut cu totul noțiunea timpului; minutele ni se păreau ore, orele zile. Soarele trebuia să fi răsărit deja. Atârnăm deasupra ghidonului cu mult în spatele tuturor, așteptând următoarea cădere. Alex era cu siguranță foarte, foarte obosit. Eu abia mai rezistam și nu suferisem nicio cădere. Kris ducea tratative nu numai cu oboseala, dar și cu motocicleta care amenința să cedeze în orice clipă. În mintea mea, Mpanda devenise un mit, o poveste. Era un loc care exista numai în vis. De fapt, nici nu mă așteptam să mai ajungem vreodată acolo.

Dar apoi, prin junglă am văzut că ne pândeau o luminiță. La început, mă întrebam dacă era reală sau nu. Era doar o licărire, o scânteie. Drumul îmbrățișa o altă curbă și apoi ni se arată: Mpanda, refugiul nostru, odihna noastră.

Am mers în urma jeepului alb prin orașel, pe drumuri întunecate și prăfoase până la o pensiune. Bunul Samaritean a negociat totul; noi doar am stat pe motocicletele noastre, asigurându-ne unul pe altul că excursia noastră se terminase pentru ziua aceea.

— Aveți o cameră aici.

Asemenea unor zombi fără viață ne-am luat bagajele din spatele jeepului Land Cruiser și le-am cărat stângace pe holul îngust până la o cameră cu două paturi. Raiul pe pământ. Aici puteam să ne odihnim câteva zile, să ne întremăm și să ne pregătim motocicletele pentru un alt drum solicitant.

— Trebuie să plecăm acum; restaurantul - în Mpanda era un singur restaurant - este aproape gata să se închidă, ne spuse Sbaa.

Ascultători, ne-am suit din nou pe motociclete. Prea obosit ca să mai conducă, Alex se sui în spatele meu. Am mers în urma prietenului nostru până la restaurant, unde ne-am îndopat cu atâta carne de capră plină de zgârci și cu orez cât a încăput în noi.

140

ERIK MIRANDETTE

întorși la pensiune, am dormit ca niște prunci pentru cât mai rămăsese din noapte și aproape toată ziua următoare.

Nici nu bănuiam noi starea de haos care cuprinsese orașul doar cu câteva ore în urmă și dezordinea care ne înconjura.

## MAI TARE DECÂT MTV-UL

## Nord-vestul Tanzaniei

Mai tare decât MTV-ul

143

M-am trezit cu soarele mult peste linia orizontului, luminând prin fereastra noastră. Alex și Kris încă dormeau, liniștiți, întinși pe saltelele lor, fratele meu alături de mine, iar Kris în celălalt colț al camerei, la doi metri distanță. Mi-am luat jurnalul și am ieșit într-o curte pavată, presărată cu obiecte de mobilier de grădină din plastic alb, ieftin. Nu trecu o clipă și m-am simțit săgetat de mai multe perechi de ochi îngrijați. Nimeni nu mi-a spus nimic, și nici eu lor, am ieșit din pensiune și m-am îndreptat către locul prăfos unde ne lăsaserăm motocicletele distruse și ostenite cu o noapte înainte. Trecătorii se holbau acuzator la mine.

— Hei, de ce te-ai trezit atât de devreme? mă întrebă Kris împleticindu-se pe ușa din față.

— Dar nu e devreme deloc, e aproape zece jumate.

— Totu-i relativ, Erik; întreabă-1 pe Einstein.

— Alex doarme încă?

— Da, încă dormea buștean. Eu te-am auzit ridicându-te.

— Cum arată motocicletele?

— Vor avea nevoie de îngrijiri, dar cred că ne descurcăm.

Eu și Kris am început să explorăm zona din jurul pensiunii, căutând ceva de mâncare. Singura chestie deschisă era un stand unde se vindea trestie de zahăr proaspătă.

— Ce se întâmplă aici? De ce e totul închis?

— Nu știu. Îți cam dă fiori.

— Bună ziua. Vorbiți engleza? am întrebat-o pe femeia evident tulburată din spatele maldărului de trestie de zahăr. Femeia se holbă la mine agitată. Am zâmbit, i-am aruncat 60 de șilingi

142

tanzanieni (cam cinci cenți) și m-am servit cu două bucăți de tulpină.

Kris își scoase cuțitul și curăță învelișul verde și tare, dând la iveală miezul moale și dulce.

— Poți să mi-o tai și pe a mea?

Kris tăie pe mijloc cealaltă bucată de trestie de zahăr, reușind în același timp să-și creșteze adânc și degetul arătător stâng.

— La naiba!

— Pare cam adâncă. Vrei să te întorci să ți-o bandajezi?

— Nu, e în regulă. Hai să aflăm ce se întâmplă în orașul ăsta. Din pensiune ieși sprinten un bărbat bine îmbrăcat, care trecu indiferent pe lângă noi pe stradă, evident fără chef de vorbă.

— Bună ziua. Scuzați-mă, domnule. -Da?

— Vorbiți engleza?

— Da, răspunse el, vizibil iritat.

— Ce se întâmplă aici? De ce e toată lumea atât de supărată?

— Nu știți ce s-a întâmplat noaptea trecută? întrebă el, uitându-se la mâna lui Kris, din care picura sânge pe jos. Kris se simți și își duse mâna la spate.

— A venit un om înarmat și a omorât oamenii! Bărbatul ne explică repede ce se întâmplase cu o noapte înainte.

La apusul soarelui, pe când orașul se cufunda în rutina obișnuită, s-a întâmplat neprevăzutul. Proprietarii magazinelor se ocupau de curățenia de la sfârșitul zilei. Cafenelele se umpleau de clienții care se îngrămădeau în jurul televizoarelor ca să urmărească meciurile de fotbal din Europa prin satelit. Restaurantul era plin, servindu-se cina - alegerea lor era fie oase de pui, fie carne de capră plină de zgârci și cu orez - când se auziră focurile de armă.

Un bărbat umbla pe stradă cu o mitralieră automată Kalașnikov și cu o sticlă de băutură, părând că vrea bani și un mijloc de transport. Bărbatul se îndreptă lejer spre un șofer de taxi care stătea în mașina lui așteptându-și următorul client să

144

ERIK MIRANDETTE

Mai tare decât MTV-ul

145

iasă din restaurant, ridică arma pe geamul deschis și îl împușcă pe șofer în cap. Oamenii începură să fugă când bărbatul îl trase pe taximetristul fără viață afară din mașină. Bărbatul înarmat se uită în jur, căutându-și următoarea victimă. Oamenii din restaurant se uitară neputincioși pe fereastră în timp ce acesta se holbă fix la fiecare dintre ei, supraveghind scena, apoi se îndreptă către un magazin din apropiere. Înăuntru, proprietarul se ascundea sub tejghea. Vreo două reprize de focuri în bătrân și acesta se stinse fără să apuce să icnească măcar. Bărbatul luă banii și ce-i mai trebui, se întoarse la taxiul gol și porni în viteză. Se zvonea că fugise în Burundi și cel mai probabil, nu avea să fie prins niciodată.

— Asta s-a întâmplat aseară? întrebă Kris uluit.

— Da, chiar aseară. Oamenii care-au murit așteaptă să fie înmormântați acum. PREA MULTE s-au întâmplat! Omul se întoarse cu spatele și își continuă drumul fără să salute.

— Kris, dacă nu am fi avut acel accident, am fi fost în restaurantul ăsta aseară la asfințit.

Kris se uită fix la mine, fără să poată rosti un cuvânt.

— Am fi fost singurii trei albi „bogați” pe distanță de sute de kilometri. Cu trei motociclete parcate în fața restaurantului în care ne-am fi savurat cina, am fi fost biletul de loterie câștigător pentru omul acela înarmat.

— Dacă nu am fi suferit acea înfrângere, am fi fost chiar aici. Mâna sângерândă a lui Kris mă aduse cu picioarele pe pământ.

— Cum ți-e mâna?

— Se pare că m-am tăiat destul de tare, spuse el, ținând-o în sus ca să se examineze. Ar trebui s-o cos.

— Hai să ne ocupăm de asta, am spus eu și ne-am îndreptat spre pensiune ca să facem rost de iod, ață și ac.

Probabil că l-am trezit pe Alex când am intrat în cameră să luăm trusa de prim ajutor. Acum el hoinărea prin curte căscând larg, timp în care mă observă înfigând acul bont și ața în mâna

însângerată a lui Kris, care scrâșnea din dinți, încercând să nu facă prea mult zgomot.

— Nu vă pot lăsa singuri nici două minute? întrebă Alex. Kris, ești în regulă?

— Am doar o rană superficială, răspunse Kris. Am lăsat acul și mi-am îmbrățișat fratele.

— Ce e, Erik?

— N-o să-ți vină să crezi ce s-a întâmplat aseară pe când noi eram în pană pe marginea drumului.

Motocicletele noastre nu o duceau deloc bine: aveau șasiul crăpat, șuruburile desprinse, jantele îndoite, filtrele de aer pline de noroi fin, și astea erau doar câteva dintre probleme. Ne trebuiau câteva zile ca să le facem să meargă din nou. Am împrumutat un aparat de sudură cu oxiacetilenă de la un magazin mic de mecanice și ne-am demontat complet motocicletele până la cadru. Mecanicii locali erau entuziasmați să ne examineze motocicletele și să vadă cum aveam de gând să le reparăm, și chiar ne-au ajutat cu anumite lucruri fără să ne ceară nimic. Am deșurubat și am înșurubat fiecare bolț cu șaibe și Locktite\*, am îndreptat jantele îndoite cu ciocanul, am schimbat filtrele de aer, iar la final, motocicletele noastre erau ca niște tancuri blindate. Acum niciun drum accidentat nu avea să le mai înfrângă.

Timp de câteva zile ne odihniserăm, mâncaserăm bine și acum eram pregătiți s-o pornim din loc. În seara dinaintea plecării, câțiva dintre patronii magazinelor și mecanicii cu care ajunseserăm să ne cunoaștem ni se alăturară pentru o cină festivă. Erau la fel de mândri de motocicletele noastre recondiționate cum eram și noi. Dimineața următoare ne-am trezit devreme și ne-am suit pe caii noștri de luptă, lăsând în urmă un grup de oameni care ne făceau cu mâna urându-ne drum bun. Eram din nou pe drum, pe singurul drum, îndreptându-ne spre Nord.

\*Locktite este un termen general / universal pentru orice lichid care este folosit / aplicat la fileturile mufelor și bolțurilor pentru a le preveni să nu se desfacă sau să se desprindă când sunt folosite, n. ed.



146

ÉRIK MIRANDETTE

În mai puțin de un kilometru și ceva eram din nou în junglă. Era atât de frumos, fiecare centimetru de pământ clocotea de viață; oriunde priveai, te surprindea câte o nuanță unică de verde. Copacii seculari străpungeau cerul cu vârfurile lor; coroanele lor largi, pline de păsări, erau locul perfect pentru siesta unui leopard. Totul în jur era numai iarbă înaltă de aproape doi metri, și nu puteai decât să-ți imaginezi ce se ascundea în ea. Era un loc atât de plin de mistere!

Eram copleșit de sentimentul că pășeam pe un tărâm nedescoperit de lumea modernă. Însă dacă nu era așa, cu siguranță ne



aventuram așa cum nu se mai aventurase nimeni până atunci. Nimeni altcineva nu ar fi fost atât de nechibzuit. Nu aveam echipaj tehnic care să ne urmeze peste tot și să ne țină spatele cu piese de schimb sau reparații, nici autobuz pregătit să ne ducă la aeroport în caz că lucrurile nu mergeau bine, niciun plan B, nicio plasă de siguranță. Indiferent cum, trebuia să parcurgem cu bine cei 966 de kilometri care ne așteptau. Călătoream chiar prin cea mai tulbure zonă din Africa, un loc în care nu existau legi care să ne protejeze, unde totul era permis. Ne îndreptam chiar spre centrul nebuniei, chiar spre liniștea care dăinuiește în ea. Și nu ne puteam baza decât unul pe altul și pe mila lui Dumnezeu.

Am ascultat zgomotul motocicletei și am simțit puterea în mână dreaptă. Nu m-am putut stăpâni și am strigat în cască:

*„Îți mulțumesc, Doamne! Nu-mi vine să cred că am șansa să trăiesc viața asta!”*

Dar brusc, drumul - și progresul nostru - se duse pe apa sâmbetei. Cărarea de pământ cu două sensuri dintre locul izolat și luminosul punct alb de pe hartă se transformă într-o capcană uriașă de nisip. Încărcate la maxim, motocicletele noastre cântăreau cam 220 de kilograme plus greutatea motociclistului. Cu nisipul nu te poți juca pe două roți. Apeși accelerația, dar motocicleta o ia pe alături; îți pierzi echilibrul și cazi. Nisipul îți ajunge în haine, în cizme și în șosete. Ți se lipește de pielea asudată și te simți ca și cum ai fi îmbrăcat în șmirghel.

Mai tare decât MTV-ul

147

De curățenie ne ocupam pe rând, iar în ziua aceea era rândul meu. De fiecare dată când Kris și Alex se întorceau, eu stăteam pe vine în nisip, blestemându-mi motocicleta. Dintr-un motiv sau altul, ventilatorul meu se stricase, astfel că motocicleta mea se supraîncălzea tot timpul. Ne-am târât prin plaja aceea fără ocean, cu motoarele rurate, cu ambreiajele înțepenite.

Într-un final, după multă trudă, am ajuns la capătul întinderii de nisip, de unde începea o cărare de pământ. Soarele era îmbrăcat cu un nor, dăruindu-ne prima umbră pe ziua aceea. Era minunată.

— Se pare că norul acela e încărcat de ploaie.

— Un pic de ploaie nu ne-ar strica, am comentat eu. Dar ar fi trebuit să știu cum mergeau lucrurile.

Norii se adunară laolaltă și se făcură negri. Eram de-a dreptul furioși. Nu parcurseserăm nici 16 kilometri, când cerul se deschise și dezlănțui o ploaie torențială.

Ne-am parcat motocicletele una lângă alta și ne-am adăpostit sub o prelată, dar manevra nu ne-a fost de mare ajutor. Eram uzi leoaică. În urmă cu doar o oră mă temeam să nu ne deshidratăm și să nu facem insolație, iar acum nu știam ce să mai pun pe mine. M-am uitat la Alex. El era cu vreo șapte kilograme mai ușor decât mine și avusese de-a face cu aceeași încărcătură grea prin nisipul chinuitor. Îl vedeam cum tremură, dar de plâns, nu s-a plâns deloc. Alex băgă mâna în buzunar și desfăcu o punguță cu arahide, din care ne dădu câte un pumn mie și lui Kris.

— De unde ai astea? l-am întrebat.

— Oh, le-am cules acum câteva zile.

— Vrei să zici că le-ai avut tot timpul ăsta și nici măcar nu ne-ai spus? Mi-au venit în minte zilele în care răbdaserăm foamea pe drum.

— Da, păi dacă vă spuneam, le-ați fi mâncat și acum nu am mai fi avut nimic.

N-am putut decât să zâmbesc.

Alex ne-a mai împărțit arahide din săculeț încă de trei ori.

148

ERIK MIRANDETTE

Ploaia ne salvase de căldură, dar adusese o serie de probleme cu totul noi, cea mai mare fiind faptul că pământul compact se transformase în noroi alunecos ca gheața. Peste tot erau băltoace uriașe. După ce ploaia s-a oprit nu am putut să avansăm decât vreo 16 kilometri; înaintam încet și ne era aproape imposibil să ne ținem motocicletele sub noi. Kris a căzut, așa că am lăsat motocicleta și m-am dus să-l ajut. Pe când pășeam spre el, motocicleta mi-a alunecat singură și a căzut, distrugând oglinda și suportul mânerului de ambreiaj.

M-am întrebat dacă aveam să ajungem cu bine odată. Era cel mai intens, brutal și neiertător loc în care fusesem vreodată. După șase ore de drum rău, parcurseserăm numai 120 de kilometri și reintrarăm în junglă. Arăta exact ca în filme. Câmpuri de iarbă larg deschise, cu insule de copaci. Pajiști peste pajiști și bolovani uriași zăcând peste tot. Munți și văi care-ți tăiau respirația. Cascade, maimuțe, păsări exotice. Din Mpanda, nu mai văzu-serăm niciun sat, nicio mașină. Eram singuri cuc, pierduți pe un tărâm necunoscut. Eram liberi.

Am dat peste o casă în ruine, unde ne-am și pus cortul; casa arăta ca și cum ar fi fost construită în urmă cu 50 de ani de vreun european care poftea la singurătate. Era suită în vârful unei culmi, chiar lângă drum și domina o vale largă cu vedere la jungla verde cât vedeai cu ochii. Cred că nu mai pusese nimeni piciorul acolo de cel puțin zece ani. Am făcut o baie în râul liniștit din apropiere. Soarele mergea la culcare.

Sperasem să ajungem în Kigoma în seara aceea, astfel că rația de mâncare ne era limitată. Dar măcar luasem un mic-dejun decent - pâine cu ficat - în Mpanda. Cina noastră era compusă din vreo doi pumni de orez, o conservă cu fasole și un pumn de linte pe care aveam să-l împărțim în trei. Eu și Alex ne-am dus după lemne, lăsându-l pe Kris să pregătească masa. După cină, am stat în jurul focului și am început să povestim despre ce ni se întâmplase în ziua aceea. Cele mai teribile zile făceau să avem cele mai frumoase focuri de tabără. Eu și Alex am găsit niște

Mai tare decât MTV-ul

149

lemne ideale pentru focul care căpătă un roșu intens; un singur buștean ardea o oră întreagă, atât era de tare.

Aveam destul timp să stăm, să povestim.

Ultimii tăciuni tremurau într-un portocaliu pal. Cortul ne chema la odihnă.

Alex se trezi în miezul nopții ca să se ușureze, dar în timp ce se ridica și se pregătea să tragă fermoarul cortului, a auzit un mârâit în apropiere, și a decis cu înțelepciune să se mai țină până dimineată. Zarva îl trezi pe Kris și după câteva minute se ridică și el să se ocupe de niște treburi urgente. Amețit de somn, ieși afară împleticindu-se, găsi un luminiș drăguț și se lăsă pe vine. Pe când își termina treaba, auzi ceva prin zidul înalt de iarbă. Își ridică lanterna și văzu niște ochi roșii mari care îl priveau de la un metru și un pic distanță. Oricare ar fi fost animalul cu ochi roșii, acesta se îndepărtă, iar Kris se întoarse fugind îngrozit, în cort. Nimeni nu mai părăsi cortul până când soarele fu sus a doua zi dimineată, dar eu a trebuit într-un final să ies, să-mi repar ventilatorul de la radiator - vinovatul se dovedi a fi o siguranță arsă ajunsă sub rezervorul de benzină. Când am deschis cortul, am văzut urme de leu, de babuin și altele pe care nu am putut să le identific.

La drum n-am pornit decât după ora 11:00. Primii 32 de kilometri au fost destul de dificili, dar pe măsură ce ne apropiam de Kigoma, drumul era din ce în ce mai bun. Acum drumurile erau mai bune, mijloacele de transport mai dese, și șoferii mai proști. La un moment dat, am fost toți trei împinși afară de pe drum de un șofer tanzanian care conducea îngrozitor.

Șapte ore mai târziu eram în Kigoma. Dintr-un motiv sau altul, oamenilor le-a displicut faptul că ne aflam acolo. Intrând în oraș, am fost întâmpinați de niște copii care se făceau că ne împușcă cu niște arme imaginare, în timp ce adulții ne priveau furioși și ne făceau semn să ne întoarcem și să plecăm. Până la urmă am parcat

150

ERIK MIRANDETTE

lângă o piață și un om a venit la noi cerându-ne bani. Am refuzat să-i dăm și în jurul nostru s-a format treptat o mulțime. Un bărbat, care era evident nebun, își smulse cămașa de pe el, o făcu bucățele și începu să ne încercuiască cu chef de încăierare. Noi am pornit motoarele, am țâșnit prin mulțime și am condus până ce am găsit o pensiune îngrădită pe malul lacului Tanganyika. A fost un pic mai scump decât ne-am așteptat noi, dar faptul că eram în siguranță merita fiecare șiling.

În Kigoma nu am făcut decât să ne odihnim. Timp de două zile ne-am relaxat, am povestit, am înotat și am mâncat - și am făcut tot posibilul să evităm țăntarii purtători de malarie, deși din când în când am mai fost și mușcați. Kigoma era primul loc care chiar aducea cu un oraș civilizat. Era ca oricare alt oraș de frontieră, plin de clandestini și probleme, dar noi eram mulțumiți în micul nostru sanctuar.

Singurul loc din Kigoma unde aveai acces la Internet era hotelul „drăguț” de pe o faleză în afara orașului. Acolo am plătit exorbitanta sumă de cinci dolari americani pe oră ca să ne verificăm e-mailurile și să luăm legătura cu contactele noastre din

Burundi.

La Kigoma, granița cu Burundi era de obicei închisă celor care călătoreau, dar noi reușiserăm să obținem vize care ne permiteau să stăm o lună. Însă asta nu schimba cu nimic faptul că în Burundi era aproape imposibil să găsești un hotel sau o pensiune. De campat nici nu mai vorbim. Burundi era în mijlocul unui război civil îngrozitor; și deși părea că lucrurile începeau să se așeze odată cu venirea celor de la ONU, toată lumea cu care vorbeam ne avertiza despre cât de periculoasă și delicată era situația la numai câțiva kilometri distanță spre nord. Nici nu ne gândeam să trecem granița până nu știam încotro mergem, dacă drumul era practicabil, și dacă oamenii noștri ne așteptau.

În timp ce ne bucuram de stațiunea noastră semi-luxoasă - cu siguranță singura de acest fel pe distanță de sute de kilometri -am văzut intrând un grup de oameni albi, primii oameni albi

Mai tare decât MTV-ul

151

pe care îi văzuserăm de când ieșiserăm din Zambia. Aveau o grămadă de genți de molton (exact la fel ca cele pe care le aveam noi agățate de motocicletele noastre) și duceau un echipament de filmat.

— Hei, ce faceți pe aici?

— Suntem de la MTV. Filmăm o emisiune aici. Și au plecat.

— Ciudat, zise Alex, în timp ce eu continuam să lucrez pe internet. Câteva clipe mai târziu, își făcu intrarea un alt grup. Câteva chipuri mi s-au părut cunoscute, dar nu am dat importanță. Se îndreptau către hol, și Alex, întotdeauna gata să cunoască oameni noi, auzi vorbindu-se de Serengeti.

— Ce spuneți? Și noi vrem să ajungem în Serengeti, îi spuse Alex tipului care se prezentă drept Jimmy.

În momentul acela m-am uitat la Kris.

— Nu-i tipul din *Saturday Night Live* Jimmy Fallon?

— Ba da, cred că el e.

— Și ăia nu erau Cameron Diaz și Justin Timberlake?

— Hmm, am crezut că Cameron e mai înaltă; și tipul are un pic de burtă. Justin Timberlake nu e slab?

— Ce fac aici?

M-am alăturat lui Alex să aflu ce se întâmplă și l-am lăsat pe Kris să lucreze la computer.

— Jimmy, el e fratele meu, Erik.

— Încântat. Hei, băieți, nu știți vreun loc unde se poate bea ceva pe aici? Ceva distracții de noapte?

Eu și Alex am râs și am răspuns deodată:

-Nu.

Alex și Jimmy începură să vorbească despre emisiunea pe care o filma MTV-ul și Jimmy îl întrebă pe Alex cum am ajuns în capătul ăsta de lume. Alex îi povesti despre călătoria noastră până în acel punct - despre efortul de a ne obține motociclete de teren și apoi despre drumul până la Cape Town - și unde mai voiam să mergem

în continuare.

152

ERfK MIRANDETTE

Mai tare decât MTV-ul

153

Jimmy rămase fără cuvinte. Îl privea pe Alex uluit și aproape invidios.

— Uau, zise el. Mi-ar plăcea și mie să fac o chestie din asta.

— Hei, Erik, exclamă Alex, ai reușit să iei legătura cu prietenii noștri din Burundi?

— Da, le-am spus că ajungem mâine.

— Am face bine să ne pregătim atunci; mai avem câte ceva de făcut înainte să o pornim din loc. Mi-a făcut plăcere, Jimmy.

— Am auzit că Burundi e un loc cam dur. Noroc, băieți, ne ură Jimmy.

Kris se ridică de la computer.

— Hai să mergem.

Am plecat a doua zi dimineața devreme.

Drumul către graniță era o frumoasă pistă pentru motociclete șerpuind printre dealuri. În stânga noastră, se înălțau niște munți înverziți, crestați, periați de nori. Din când în când, zăream argintiul lac Tanganyika în spatele nostru. În pământul ăsta ar fi crescut orice, și cu toate acestea, nu vedeam decât iarbă. Pentru prima oară de zile întregi nu eram singuri pe drum. Un vehicul mare și alb, care arăta ca o camionetă UPS, se legăna alături de noi, în mocirla care-ți ajungea până la genunchi. Ne luptam pentru fiecare centimetru, dar era o bătălie pe care eram obișnuiți s-o ducem.

Am intrat în Burundi fără incidente și ne-am oprit la biroul vamal și la cel pentru imigranți. Totul era în franceză. Ca de obicei, eu eram purtătorul de cuvânt, dar cunoștințele mele de franceză erau undeva între proaste și inexistente.

— *Ou sont vos passeports?* [Unde vă sunt pașapoartele?] ne întrebă un funcționar nervos.

— Poftim? Ah. *Ici* [Aici]. I-am dat pașapoartele și biletele noastre de tranzit.

— *Ou sont vos visas?* [Unde vă sunt vizele?]

— *Ici* [Aici].

— *Ou allez-vous?* [Încotro mergeți?] întrebă el, uitându-se la documentele noastre.

— Bujumbura.

— *La route ferme a quatre heures. Les militaires fouillent la campagne environnante pour les rebelles. Personne n'entre ou laisse la ville apres quatre heures* [Drumul se închide la ora patru. Soldații fac expediție prin împrejurimi pentru a-i găsi pe rebeli. Nimeni nu intră sau părăsește orașul după ora patru].

— Băieți, cred că tocmai mi-a spus că orașul se închide la ora patru. -Ce?

— N-am înțeles tot, dar a zis ceva de rebeli și că orașul se închide la patru. M-am întors către ofițer ca să verific.

— *Nous arrivons la auparavant quatre est bon?* [Dacă ajungem acolo înainte de ora patru e bine?]

— *Arrivez la avânt que quatre heures ou vous avez de grands problemes* [Să ajungeți acolo până la ora patru, dacă nu, veți avea mari probleme].

— Trebuie să ajungem până la patru, le-am spus lui Kris și lui Alex. Nici nu era nevoie să spun mai multe. Orice imbecil înțelege „grands problemes”.

Dacă harta nu era înșelătoare și totul mergea bine, trebuia să ajungem la Bujumbura în patru ore. Era ora zece. Aveam doar două ore de rezervă. Ne-am recuperat pașapoartele și biletele de tranzit ștampilate și am ieșit afară unde ne lăsaserăm motocicletele.

— O să reușim, haideți, zise Kris.

Alex își privi ceasul și pe urmă se uită la mine.

— Oricum, de întors nu ne întoarcem. Iar viza asta e valabilă numai o dată, am zis eu.

Alex încuviință din cap.

— Hai să pornim atunci.

## GATA CU *LA VITA E BELLA*

Burundi

*Gata cu la vita e bella*

157

Burundi, locul în care domnește haosul. Asta făcu ca Kigoma să ni se pară raiul pe pământ. Lăsând în urmă Tanzania și intrând în Burundi, a fost ca și cum am fi părăsit străzile familiare ale Michiganului și am fi intrat în Bosnia. La fiecare două sute de metri erau bărbați cu mitraliere Kalașnikov aruncate neglijent peste umăr. Țevile mitralierelor erau ațintite asupra noastră în timp ce treceam cu motocicletele. Peste tot era poliție. Tancurile imense, blindate, cu mitraliere de calibru 50 montate sus și „UN” pictat lateral erau pline de soldați cu căști albastre. Ofițerii de aici erau diferiți de cei pe care îi văzusem noi în celelalte țări prin care trecuserăm. Erau duri. Bărbații ăștia își folosiseră armele; uciseseră cu ele. Îți dădeai seama după privirea lor. Era la fel ca cea a ofițerului marocan care amenințase să mă ucidă pe mine și pe prietenii mei refugiați, prima dată când am fost arestat pe Gurugu. Reacțiile celorlalți oameni erau foarte diferite. Unii erau încântați să ne vadă motocicletele, strigau după noi și ne făceau cu mâna. Alții păreau iritați de prezența noastră. Cu toții erau luați prin surprindere și oarecum derutați văzându-ne trecând pe acolo. Rebelii din Burundi se mișcau în timpul nopții. De când veniseră cei de la ONU, atacurile se împutinaseră, dar situația era încă foarte nestatornică. A doua zi, țara urma să voteze pentru o nouă constituție. În funcție de rezultat, putea fi un pas spre împăcare - sau un salt înapoi în război. Lucrurile erau tensionate și era foarte probabil să se înrăutățească înainte să apuce să se îmbunătățească câtuși de puțin.

156

Noi trebuia să luăm legătura cu oamenii noștri de contact chiar în acea seară. Ei ne așteptau în singurul oraș care ss mai putea numi așa: capitala statului Burundi, Bujumbura, unde am ajuns în jur de ora două jumate, cu o oră și jumătate înainte ;ă se închidă orașul și să se cerceteze împrejurimile în căutare ie activități suspicioase.

Cam la limită, dar am ajuns totuși.

În oraș domnea haosul. O mulțime de oameni ne fluierau și strigau la noi, încercând să ne oprească în timp ce treceam. Trebuia să ne oprim undeva și să-i sunăm pe oamenii noștri.

Am zărit un telefon public peste drum, iar Kris și Alex îmi citiră gândul, astfel că am oprit în același timp, pe un petic de pământ, chiar lângă drum. Nici n-am apucat să mă cau jos de pe motocicletă, că o mulțime de vreo 20 de oameni era deja în jurul nostru. Cu toții voiau ceea ce nu aveau: lucrurile noastre, motocicletele noastre, pașapoartele noastre, culoarea pielii noastre. Voiau să scape cu orice preț de acolo.

— Du-te și sună-i, dar fii scurt, îmi strigă Kris pește mulțime. Eu și Alex ne ocupăm de mulțime.

M-am dus, am sunat, și m-am întors înapoi cu un plan. În cele două minute cât lipsisem, mulțimea își dublase numărul.

— Hai s-o luăm din loc, Erik. E timpul să plecăm, îmi strigă Alex. Am sărit toți trei pe motociclete și am țâșnit prii"» gloata care devenise deja agresivă.

Unii au venit după noi, dar nu au avut norocul să ne prindă. Eram în siguranță pe motocicletele noastre.

— Ne așteaptă cineva în fața sediului ONU în zec? minute. Ar trebui să fie undeva pe strada asta, așa că fiți cu ochii în patru.

— Acolo pe stânga.

— Hai să facem câteva ture să mai treacă timpul.

— Bună idee.

Deja începeam să mă întreb serios ce fel de creștin aspru și intransigent putea să numească orașul ăsta casă. Ar^ făcut niște ture timp de șapte sau opt minute și apoi am parcat din nou. Nici

158

ERIK MIRANDETTE

Gata cu *la vita e bella*

159

n-am oprit bine, că o mulțime de oameni se îndrepta deja spre noi. De data asta, Kris a făcut o rotație și a parcat între mine și Alex, cu fața spre noi - ca să putem vedea totul din fiecare unghi.

— Ar trebui să ajungă aici în orice clipă. Dar dacă lucrurile încep să o ia razna, alergați prin mulțime și ieșiți. Orice-ar fi, nu vă opriți decât când ați trecut de ea.

Alex încuviință cu o mișcare a capului.

Oamenii se îmbulziră mai aproape. Tensiunea plutea în aer.

Chiar atunci, un SUV cu geamuri fumurii trase aproape și fără să oprească, ne făcu semn să-l urmăm. Cu motoarele încă pornite, și pregătiți să intrăm în zidul de oportuniști care nu se dădeau nicicum înapoi, am mers în urma SUV-ului până la o casă cu bariere. Câțiva localnici lucrau la gard. Am avut un sentiment de siguranță când am văzut gardul care se închidea în urma noastră, cu motocicletele noastre la adăpost, înăuntru.

Ușa din dreapta a SUV-ului se deschise și din mașină sări un băiat slăbuț, care nu părea să aibă mai mult de 14 ani.

— Bună, eu sunt Austin.

Coborî și șoferul, o femeie scundă, dar impunătoare, care ne întâmpină cu o voce subțirică.

— Bună, băieți, eu sunt Tambry. Soțul meu, Dan, trebuie să se întoarcă curând, se ocupă de niște treburi. Dar cu siguranță vă pricepeți să atrageți mulțimea! Intrați. Vă aduc ceva de băut. Dan și Tambry lucrau pentru o organizație care se numea World Relief și care înființa centre de tip micro-întreprindere în unele dintre cele mai dificile locuri din lume. Am fost primiți în casa lor ca și cum am fi făcut parte din familie.

Am mers la culcare devreme, având o cameră spațioasă numai pentru noi. Ne simțeam în siguranță acolo. Dar alegerile erau a doua zi.

Lumina dimineții fremăta pe pervaz. Afară am auzit o pasăre care întâmpina noua zi cu un cântec. Se simțea miros de cafea proaspăt făcută în bucătărie. Pentru o clipă, am uitat unde mă aflam.

— Ai auzit focurile de armă azi-noapte? Alex era deja în picioare. Kris încă se lupta cu somnul.

— Ce? Nu.

— A fost ca și cum cineva ar fi golit câteva încărcătoare sus în munți.

— Eu le-am auzit, zise Kris pe jumătate adormit.

Nimeni nu mai spusese nimic despre focuri în dimineața aceea. Cred că era un zgomot obișnuit noaptea acolo.

Era o zi fierbinte și noroasă, o zi din aceea în care nu vezi soarele, dar tot trebuie să-ți ții ochii întredeschiși. Aveam destul de mult de lucrat la motociclete. Dan ne duse la un orfelinat administrat de alți misionari, care aveau un polizor și un aparat de sudură cu o grămadă de bucăți de metal vechi. Avea să ne ia câteva zile, dar aveam să îmbunătățim ceea ce reușiserăm să facem în Mpanda. În timp ce ieșeam de la orfelinat, am auzit un copil urlând. M-am uitat și am văzut o haită de câini fugind după un băiețel de vreo opt ani - sărind pe el, apucându-l de funduleț. Copilul căzu la pământ și începu să urle și mai tare, iar urletele lui îmi străpungeau pielea și îmi dădeau fiori reci pe spate. Apoi am văzut cum haita își îngropa botul în carnea băiețelului.

Dan fugi înspre el și alungă câinii. La nici 20 de metri distanță, un soldat înarmat cu o Kalașnikov și câteva grenade de mână stătea cu mâinile încrucișate, savurând în mod evident scena. Ceilalți din jur nici măcar nu întoarseră capul.

Fusesem martor la sărăcie, văzusem oameni care trăiesc și mor fără nimic; munca de anul trecut din Maroc mă obișnuise cu asemenea suferințe. Dar în Burundi am văzut ceva ce nu mai văzusem înainte. Războiul era acolo tot timpul, oriunde te-ai fi uitat. Da, oamenii de aici erau săraci. Trăiau fără a avea ceea ce noi considerăm a fi lucruri de bază, indispensabile supraviețuirii - dar era mai mult de atât. Nesiguranța apăsa asupra lor în



ERIK MIRANDETTE

fiecare zi. Războiul începuse și se terminase și începuse din nou, de mai multe ori decât puteau ei număra. Nu cred că era vreun om viu în orașul ăla, care să nu fi pierdut pe cineva.

Noi am fost tot ocupați cu repararea motocicletelor. Aveam o listă simplă cu piesele de schimb de care aveam nevoie - doar bolțuri de oțel. Am sărit într-un jeep Land Cruiser vechi și ruginit cu o persoană a cărei legătură cu orfelinatul era vagă - un tip de vreo treizeci și ceva de ani cu o cămașă maro și pantaloni care deveniseră negri de la lubrifianț și așchii de oțel, care își căuta niște piese de schimb pentru un vehicul. Tipul nu vorbea engleza, dar fusese de acord să mă duc cu el la vânătoare de vechituri care mai puteau fi folosite. În spatele jeepului Land Cruiser era un radiator de mașină. Nu-mi plăcea că-i lăsam pe Kris și pe Alex singuri. Nimeni nu vorbea o boabă engleză.

Am condus prin orașul acela neîndurător timp de două ore căutând piese de schimb, și nu am văzut pe nimeni să zâmbescă. Peste tot erau soldați înarmați, dar numai în siguranță nu te simțeai.

Acolo unde ne-am dus nu erau clădiri, doar kilometri și kilometri de colibe de lemn, cu pete vechi de grăsime, îngrămădite pe pământ rău mirositor. Toate erau pline de tot felul de obiecte, dar niciuna nu avea ce ne trebuia nouă. În aerul umed se simțea duhoarea de benzină și transpirație veche, iar gunoiul care ardea isca o ceață continuă. Mirosul îmi amintea de Gurugu, îmi înțepa ochii și invoca spiritele. Mi-am amintit de prietenii mei refugiați și de eforturile lor fără izbândă.

Întorși la orfelinat, unde eram pe terminate cu reparațiile la motocicletele noastre, copiii tânjeau după afecțiune. În timp ce lucram, un băiețel de vreo doi anișori - îmbrăcat într-o zdreanță roz cu elastic în jurul taliei, care nu-i acoperea deloc fundulețul gol - veni la noi, implorându-ne să-l ținem în brațe, să-l atingem, să ne uităm la el, să vorbim cu el, să facem orice i-ar fi arătat că el era obiectul atenției noastre. Mă atingeă tot timpul. Alți 20 de băieței își doreau același lucru. În momentul ăla, am simțit că abia

Gata cu *la vita e bella*

161

aștept să mă căsătoresc ca să pot să iau copii ca aceștia acasă, și să le ofer o familie.

Până la urmă, în Burundi am stat cam două săptămâni cu Dan și Tambry, ajutându-i cum am putut la orfelinat. Le-am oferit gazdelor noastre câteva cine - orice ca să le dăm timp să respire.

Responsabilitățile lor erau copleșitoare și nu aveau mulți vizitatori. La un moment dat, ne-au dus la râul Risizi care se varsă în lacul Tanganyika. Locul ăsta era cunoscut în întreaga lume pentru crocodilii care mâncau oameni și pentru familiile de hipopotami. La intrare, ne aștepta un paznic înarmat, pregătit să ne ceară o taxă mică de intrare în parcul național din Burundi. După ce am plătit, paznicul sări în spatele unei camionete împreună cu noi, vrând să vadă și el hipopotamii. Dan zări o turmă întreagă de hipopotami cam la 80 de metri în largul râului, plutind leneș în apă.

Austin își scoase praștia și începu să caute pietre. Paznicul îi ghici gândul și sări din camionetă, dar în loc să certe băiatul pentru că aruncă cu pietre după hipopotami, începu și el să caute pietre. Austin azvârli câteva, dar nu destul de puternic, astfel că nu nimeri niciunul din turmă. Am încercat și eu. Am reușit să arunc destul de departe, dar nu i-am putut nimeri niciunul pe hipopotami. Alex luă praștia, azvârli piatra în aer, peste hipopotami, și piatra căzu direct pe capul unui hipopotam mare și gras. Toți hipopotamii începură atunci să grohăie și să fugă prin apă. L-am aplaudat toți pe Alex iar paznicul parcului a fost de-a dreptul încântat.

— Super lovitură, puștiule, i-am spus fratelui meu. Alex a avut mereu talent la chestii din astea.

Cum șederea noastră în Bujumbura se apropia de sfârșit, eu și Dan am vorbit despre drumurile practicabile și care ar trebui să fie destinația noastră. Noi ne gândiserăm să o luăm spre est, spre Serengeti, dar în mod fericit, se prezintă o altă variantă. Guvernul Republicii Democrate Congo (RDC) semnase de curând un tratat cu toate bandele de rebeli. Tratatul nu era unul stabil și deci se

162

ERIK MIRANDETTE

presupunea că nu va dura mult, dar pentru moment, nu se auziseră focuri de armă de-a lungul celor 321 de kilometri de drum neumblat care lega orașele congoleze Bukavu și Goma. Dan cunoștea oameni la care puteam să stăm în fiecare oraș. În plus, la capătul drumului se afla un vulcan activ uriaș, care nu fusese escaladat decât de foarte puțini curajoși, iar Dan ne-a spus că dacă aveam noroc de o zi însorită, îi puteam vedea inima mistuitoare. Pe fiecare afiș de călătorie pe care îl vedeam scria clar că nu vom putea niciodată ajunge în RDC; că de fapt nici nu exista un guvern de la care să solicităm vize. „Chiar dacă veți intra, RDC nu e un loc în care să vă doriți să fiți.” Cei care scriseseră anunțurile astea nu ne cunoșteau destul de bine.

De fapt, nici Africa n-o cunoșteau destul de bine. Și nici nu-i învinuiesc, foarte multe lucruri în Africa sunt doar din auzite. Ca să ai informații de nădejde, trebuie să cauți bine.

Dan, pe de altă parte, cunoștea situația, și ne cunoștea și pe noi.

— Veți reuși, ne spuse el.

Nouă atât ne-a trebuit. Ne îndreptam spre un haos absolut, care cu siguranță ne făcea să regretăm Burundi - eram și primii albi care călătoreau pe drumul ăsta de mai bine de zece ani, potrivit localnicilor.

## PRINȘI LA ÎNGHESUIALĂ

Estul Republicii Democrate Congo

Am părăsit relativa stabilitate din Burundi la ora 8 dimineața și deja era cald. Soldați încărcăți cu bombe și grenade suplimentare, erau poziționați vizibil la fiecare două sute de metri de-a lungul drumului, cu țeștile puștilor îndreptate spre noi. Câțiva ne-au aclamat; majoritatea doar s-au uitat la noi cu niște ochi injectați.

Am intrat în Congo. Știam că pășiserăm dincolo de orice loc pe care niște oameni sănătoși la cap s-ar fi gândit vreodată să-1 viziteze. Într-adevăr, turiștii extrem de curajoși aveau varianta unor safari care să le ofere ocazia de a vedea parcul național Katavi din Tanzania, dar acest loc indica limita drumului turistic, iar noi o depășiserăm demult. La graniță am ajuns odată cu câțiva activiști ONG, cu escorte blindate. Nimănui dintre cei cu care ne întâlneam nu le venea să creadă ce făceam - sau ce făcuserăm deja. Toți vorbeau cu noi de parcă n-am fi fost în toate mințile. Eu speram că se înșelau.

De vama din Congo am trecut cu o mică mită. Documentele nici n-au mai contat.

Majoritatea străinilor care făceau parte din grupurile de ajutorare, și cu care ne-am întâlnit în regiunea asta, păreau să se afle la o extremă sau la cealaltă. Fie ignorau cu totul cât de periculos era locul acesta și trăiau într-o stare continuă de negare și bunăvoință, fie erau atât de afectați psihic de război, încât abia mai puteau funcționa. Poate că diferența era doar o problemă de timp.

Eu eram agitat. Kris și Alex nu păreau să fie. Eu eram agitat pentru că mă simțeam responsabil. Ca de obicei, fusese ideea mea

164

Prinși la înghesuială

165

să trecem prin estul RDC. Bineînțeles că Alex și Kris fuseseră la fel de încântați de varianta asta, dar acum îmi puneam întrebarea dacă mai era un plan așa de grozav. Războiul deschis și încă foarte activ fusese încetinit, dar trupele, milițiile și rebelii erau înarmați, în patrule, fără mâncare și fără bani. Rătăceau prin satele din junglă violând femei și copii și luând cu forța orice provizii le erau pe plac. Dacă totul mergea bine, până la Goma, chiar după granița cu Rwanda, am fi făcut cel puțin opt ore din Bukavu. Trecuseră patru săptămâni de la ultima luptă pe drumul ăla. Mai aveam nevoie doar de o zi.

*Te rog, doar o zi.*

Punctele de control militare de-a lungul drumului puteau fi imprevizibile, dar aveam o mulțime de bani pentru mită. Localnicii erau disperați și săraci, însă motocicletele noastre erau rapide dacă lucrurile se precipitau cumva.

Plouase toată ziua și când am ajuns la prima noastră destinație, la Bukavu, eram uzi până-n măduva oaselor. Aici trăia și lucra încă din 1928, familia de misionari pe care o cunoștea Dan, și care a fost încântată să primească vizitatori și ne-a primit cu căldură în casa ei. Când poarta lor s-a închis în urma noastră, am putut respira din nou. O mică oază, un cămin cu o familie. Dacă n-aș fi avut habar, aș fi putut crede că Congo era chiar un loc fericit.

Lumina soarelui pălea, orașul se liniștea. De cum se ridica soarele pe cer, începea și agitația.

Lui Kris îi era rău, probabil avea giardia, un parazit intestinal. Kris a dormit aproape toată ziua, iar Alex s-a relaxat și el. Eu m-am hotărât să mă aventurez în Bukavu, sperând să ne mai

aprovizionăm cu materiale și piese. De când plecaserăm din Africa de Sud, adică după un drum de aproape 4 828 de kilometri, pierduserăm sau stricaserăm o grămadă de unelte, și cum a doua zi plecam spre Goma, trebuia să fim bine pregătiți.

Aici viața curgea mai încet. Mi-au luat trei ore să merg pe străzile pietruite și noroioase și să mă uit prin cutiile de unelte

166

ERIK MIRANDETTE

ruginite, exersându-mi cunoștințele de franceză. Orașul era o adunătură de gunoaie. M-am uitat atent printre unelte vechi și uzate, încercând să adun laolaltă un set care să ne folosească pe drum. Cel mai probabil, ploaia avea să ne aducă o zi de călătorie alunecoasă.

Fața urâtă a războiului se arăta pretutindeni unde mă uitam - în clădirile bombardate, în bărbații îmbrăcați în uniformă și înarmați. Cei din trupele de pace ale ONU îmi făceau gesturi confuze cu mâna din spatele tancurilor blindate. Ei erau blindați cu totul, închiși și înarmați, tot timpul în alertă. Eu mergeam fără nimic.

Din câte îmi dădeam seama, oamenii nu respectau nicio lege recunoscută, niciun set de standarde. Am avut impresia că dacă cuiva îi venea să mă împuște și să mă ucidă fără niciun motiv real, fapta nu ar fi avut nicio consecință.

Cu toate acestea, peisajul de aici era superb. Munți înverziți, crestați, un lac albastru minunat, la poale. Părea locul perfect pentru înot, dar chiar și lacul, care adăpostea numeroase boli și paraziți, era mortal.

Deja eram plecat de ceva timp și găsisem destule unelte. Mi-am pornit walkie-talkie-ul și l-am sunat pe Alex. Era în celălalt capăt al orașului, explorând atent împrejurimile. Eram amândoi gata să ne întoarcem acasă.

Kris era încă în pat, dar ne-a asigurat că era pregătit pentru călătoria de mâine, care promitea să fie fără oprire, mai ales că se zvonea că rebelii vor fi activi de-a lungul drumului.

Din Bukavi am pornit devreme. La capătul orașului am auzit un urlat însângerat care parcă venea direct din iad. Chiar lângă drum, am văzut un porc de vreo 150 de kilograme trântit pe spate, cu un băț din oțel înțepenit în grumaz. Urletul porcului se stinse într-un gâlgâit pe măsură ce animalul începu să se înece în propriul sânge. Alex se uită la mine cu niște ochi neliniștiți. Acea

Prinși la înghesuială

167

imagine și sunetul scos de animal, acel moment în sine, a prins perfect situația care caracteriza această țară de rău augur. Altfel, ziua a început fără niciun incident. Am trecut lejer de punctele de control militare, drumul a fost bun, peisajul de poveste, oamenii pescuiau în lac din canoe sculptate din trunchiuri de copaci. Începeam să credem că restul drumului spre Goma avea să fie mai ușor decât anticipaserăm noi. Dar ar fi trebuit să știm că nu putea fi așa. Mai aveam de parcurs încă 225 de kilometri de drum cu o singură bandă, o cărare de pământ cu două sensuri și drum cu

pietre prin și peste trecători din munți.

Coborâserăm vreo cinci sute de metri, în cădere verticală în albastrul de pe dreapta drumului. Șoferi maniaci luau curbele cu o viteză nebună, complet indiferenți cu străinii pe motoare de teren de pe același drum cu ei. Când s-a întâmplat, eram pe drum de vreo patru ore.

Kris era primul, eu al doilea și Alex după mine. Am luat o curbă la stânga în viteză, începând să urcăm ușor dealul, când o dubită cu vreo 12 pasageri veni la vale din direcția opusă, chiar pe mijlocul drumului. Kris devie spre latura exterioară a curbei, evitând cu greu o coliziune frontală. Dacă ar fi tras mai departe, ar fi nimerit exact în lacul de dedesubt, la vreo 150 de metri în jos. Eu am avut mai mult timp la dispoziție și m-am dat la o parte ușor. Ne-am oprit amândoi și l-am așteptat pe Alex, ascultând zgomotul eventualei coliziuni.

Un bărbat de pe drum ne făcu semn că se întâmplase ceva. În clipa aia mi-a înghețat sufletul; eu și Kris am mers cu viteză înapoi în josul drumului.

Alex încercase să ne ajungă din urmă și atunci i se ivise curba. Se uită în sus și văzu dubita exact în fața lui, nelăsându-i prea mult loc pe nicio parte a drumului. Într-o fracțiune de secundă, Alex își dădu seama că nu poate trage spre dreapta, pentru că ar fi aterizat direct în râpă, așa că a tras tare spre stânga. Dubita 1-a luat în plin.

Alex nu-și aminti cum se întâmplase totul, dar mânerul i se agățară de colțul din față al dubitei. Motocicleta se izbi de

168

ERIK MIRANDETTE

lateralul dubitei și brațul lui Alex nimeri în geamul deschis lateral, catapultându-l în aer. Cumva, Alex ateriza pe picioarele lui, exact lângă motocicleta care era destul de distrusă, dar care, în mod surprinzător, încă mergea. Lateralul dubitei era zob, brăzdat de o dungă mare roșie și neagră pe mijloc, acolo unde odată era o ușă de un alb omogen. Alex conducea probabil cu vreo 56 de kilometri pe oră când s-au lovit, iar dubita avea cel puțin atât.

Eu și Kris ne-am dat jos de pe motociclete și ne-am apropiat; în același timp, mare parte din pasagerii congolezi se adunaseră în jurul nostru. Eu am alergat către Alex, Kris către motocicletă. Un localnic în vârstă îi examina brațul lui Alex trăgând și împingând, așteptându-se să găsească un os rupt. L-am înghiontit pe bătrân deoparte și l-am apucat pe Alex, examinându-l la rândul meu. Era imposibil să nu-și fi rupt ceva.

Alex păru la fel de surprins ca mine când spuse: — Cred că sunt bine, doar un pic agitat. O să fiu bine. Nu-mi venea să cred. Nu putea fi teafăr. Nici măcar un os rupt? Cum era posibil?

Kris era în picioare lângă motocicletă. Dacă te uitai la cât de distrusă era dubita, n-ai fi crezut niciodată că motocicleta de teren - încă întreagă și funcțională - cauzase avaria. Știam că motocicletele noastre erau tari, dar nu ne așteptaserăm să se izbească de o dubită și să iasă învingătoare.

Numărul celor ce stăteau gură-cască se înmulțise. Kris sări pe motocicletă ca să evalueze paguba.

Un bărbat furios încercă să apuce cheile din contact și strigă: — *Donnez-moi les des. Vous paierez pour cela!* [Dați-mi cheile. Veți plăti pentru

asta!]

Kris îi strigă omului să se dea înapoi, dar omul era pe cale să-i întoarcă un pumn. L-am îmbrâncit pe om înapoi în mulțimea de alți 20 care erau în mod evident împotriva noastră și care deveneau din ce în ce mai ostili. Prudent, Kris îl lăsa să ia cheile. Se anunța o bătaie; noi eram pregătiți, dar nu aveam prea mari speranțe.

Prinși la înghesuială

169

— Kris, ia-1 pe Alex, am strigat eu, și plecați de aici!

I-am zâmbit dezarmant șoferului mâniat și mi-am ridicat mâinile goale în aer.

Șoferul dubitei deveni isteric.

— *Vous devez payer! Donnez-nous de l'argent pour cela! Donnez-nous de l'argent ou vous ne partirez pas!* [Trebuie să plătiți! Dați-ne bani pentru asta! Dați-ne bani sau altfel nu veți pleca!] Omul insista să plătim pentru paguba mașinii lui.

În spatele lui era o mulțime de oameni care îndurase războiul timp de ani întregi. Suferiseră destul, iar acum apăruse ocazia de a obține ceva de la oamenii albi și bogați, fără a da nimic în schimb. În secunda următoare, începură toți să urle la mine, cerându-mi bani.

Am dat din mâini, încercând să atrag atenția mulțimii de la Alex și să-i dau lui Kris ocazia de a ne pregăti motocicletele ca să putem pleca de acolo. Probabil că trebuia să și fugim, iar motocicleta lui Alex necesita atenție deosebită înainte să putem face asta.

— *Pas probleme. Ne pas probleme* [Nicio problemă. Nu-i nimic], am încercat să-i înduplec eu.

Șoferul ceru bani din nou.

— *Je ne pas probleme* [Eu nu probleme]. Veniți, veniți. *Je argent* [Eu bani].

Mulțimea mă urmă sceptică în josul dealului, câțiva pași -departe de motociclete, departe de fratele meu.

— Nu e nicio problemă, le-am spus eu într-o limbă pe care abia o cunoșteam, încercând să eman un aer de autoritate. Am toți banii. Vom plăti pentru toate pagubele.

Șoferul continuă să țipe; voia o sută de dolari pentru pagubele dubitei. Eu aveam în total tei sute de dolari în cureaua din talie și nu puteam să-i las să vadă asta. Ar fi început nebunia.

— *Cent dollars sont trop* [O sută de dolari sunt prea mulți], m-am târguit eu, sperând să mai câștig niște timp. Prea mulți bani, am spus. Și așa și era.

170

ERIK MIRANDETTE

Prinși la înghesuială

171

Mulțimea își întoarse atenția spre motociclete pentru o clipă, dar destul cât să reușesc să scot banii din curea și să-i pun în buzunare diferite. Am pus 50 în buzunarul din dreapta, două bancnote de 20 în stânga, și două de o sută în buzunarul mare. Oricât le-aș fi dat în final, voiam să creadă că erau toți banii pe care-i aveam. Din nefericire, oamenii începuseră deja să se întoarcă înapoi la Kris și Alex.

— Hei, hei, OK! *Pas probleme. Venez ici. Nous parler* [Fără probleme. Veniți aici. Noi vorbim], le-am strigat eu.

Din nou, se întoarseră în direcția mea. Șoferul încă avea în mână cheile

noastre. Simțea că el deținea controlul, căci se gândea că nu puteam pleca nicăieri atâta vreme cât le avea. Omul nici nu bănuia că Alex și Kris aveau o cheie de rezervă fiecare.

În timpul ăsta, Alex îl ajutase pe Kris, iar acum venea înspre noi să se asigure că eram în regulă.

— Hei, tu întoarce-te, urcă pe motocicletă bună și pleacă de aici! am țipat la el. Du-te trei kilometri și ceva în sus și așteaptă, dar pleacă de aici în momentul ăsta! Cea mai mare grijă a mea era să-l scot pe fratele meu de-acolo, dar bineînțeles că el a refuzat să mă lase singur în situația aceea incertă. În loc de asta, mi-a făcut semn că motocicletele erau gata de plecare; la nevoie puteam să tragem o fugă până la ele. Dar bineînțeles că nu puteam să ignor banda de furioși care mă despărțea de locul nostru de evadare. I-am oferit șoferului 20 de dolari pentru pagube, sperând că va crede că nu aveam mai mult de atât, dar el nu acceptă târgul și își pierde controlul. Banda deveni și mai agitată.

Kris era la motocicletă mea, și 30 sau 40 de oameni îl înconjuraseră și tocmai ne desfăceau bagajele și scotoceau prin echipamentul nostru. Alex era la alți 40 de metri distanță, cu un grup de oameni în număr comparabil. Dar de ce nu porneau motoarele și nu plecau odată? Am continuat să încerc să negociez și între timp, mulțimea mai oprise câteva vehicule; se adunaseră peste o sută de oameni deja.

Chiar atunci, un soldat rebel îmbrăcat într-un costum de instrucție zdrențuit și decolorat se opri brusc și mândros în mijlocul nostru. Mulțimea amuți. Pe umăr îi atârna liber o mitralieră AK-47 uzată, cu un încărcător. Trebuia să ajungă undeva și în mod evident, era furios că nu putea să treacă.

Șoferul dubitei îi explică situația și îl imploră pe soldat să-l ajute să obțină o sută de dolari pentru pagube. Alți spectatori strigară că și ei au dreptul la compensații.

Rebelul spuse că va păstra zece dolari pentru sine, iar ei puteau să ia restul. Acum toată lumea tăcea. Nu îndrăzneau să comenteze nimic din ceea ce spunea soldatul. Acesta mă privi sfredelitor, cu niște ochi lipsiți de viață. Prezența lui nu ajută la rezolvarea situației și omul nu era nici interesat să rezolve problema. El era doar încă unul care căuta să profite. Bineînțeles, avea o Kalașnikov AK-47 încărcată, mai ucisese înainte, și nu ar fi avut probleme s-o facă din nou; așa că, în mod evident, opinia lui era hotărâtoare. Acum, în loc să am de-a face cu o ceată furioasă, trebuia să înfrunt un soldat furios. Dacă el era mulțumit, nimeni nu mai conta. Atâta vreme cât el era acolo, mulțimea era ținută sub control.

Soldatul îmi spuse să vin. Își apucă arma și arătă cu ea spre lateralul dubitei și apoi spre mine.

— *Cinquante dollars pour ce dommage* [Cincizeci de dolari pentru această pagubă].

Șoferul începu să conteste, dar era clar că soldatului nu-i ardea de jocuri.

— *Pas probleme; d'accord* [Fără probleme; de acord], am spus eu scoțând bancnota de 50 de dolari, și arătându-i în același timp șoferului bănuitor buzunarul gol. Soldatul întinse mâna iar eu am arătat spre chei. Șoferul mi le dădu ezitând. Schimbul a avut loc simultan.

— *Merci; au revoir* [Mulțumesc; la revedere], și m-am întors să plec. I-am făcut semn lui Kris că trebuia să plecăm. URGENT!

Kris era doar la vreo 20 de metri distanță de mine, cu lucrurile noastre, pregătit să-și ia zborul. Motocicleta mea era mai sus pe

ERIK MIRANDETTE

drum, dar nu mai departe de 40 de metri. Dându-și seama că le scăpa ocazia de a profita și mai mult de pe urma nenorocirii noastre, oamenii începură să strige:

— *L'arret! Attend! Ne partez pas! Il y a un problemei* [Stați! Așteptați! Nu plecați! E o problemă!]

I-am auzit în spatele meu, dar nu m-am uitat nicio clipă înapoi. Cheile erau la mine, iar târgul fusese făcut. Intre timp, se mai opriseră alte trei vehicule pline de oameni. Cu toții începură să se ia după mine, încercând să mă oprească. Am mers cât de repede am putut, știind că dacă voi începe să fug, la fel vor face și ei. Kris era în spatele meu, pe motocicletă lui. Mulțimea îl învăluia și începu să se ia de el. Kris apăsă accelerația și țâșni printre ei. Am ajuns și eu la motocicletă avariata. Alex stătea pe motocicletă mea la 20 de metri mai sus, uitându-se la mine îngrijorat. Doi oameni erau pe cale să ajungă la el.

- ALEX, PORNEȘTE!

Cu toții încercau să pună mâna pe mine în timp ce mi-am aruncat piciorul peste motocicletă și am pornit motorul. Mă așteptam chiar să mă lovească în cap cu ciomege. Cu motorul pornit, am apăsă accelerația și am ieșit în forță din mulțime. Chiar atunci porni și Alex. Una dintre dubite porni în urma noastră, încercând să ne ajungă. Nici acum nu renunțaseră. Numai că noi eram pe motociclete de teren de 650 cm<sup>3</sup> - cu care nu te puteai pune.

După încă o grămadă de alte puncte de control, patrulate de cel puțin trei bande diferite de rebeli, și alte câteva mite, am ajuns în Goma, un oraș nu mai puțin anarhic.

La 50 de kilometri nord de Goma era vulcanul Nyiragongo, strălucind roșu și scuipând fum către cer. Dar asta avea să fie aventura de a doua zi. În ziua aceea ne bucuram doar că eram în viață.

## IN FOC

### Estul Republicii Democrate Congo

Și mai vorbim despre planeta care se scufundă. Acolo, în inima Africii, următoarea noastră persoană de legătură era Elli, un haitian educat în State, care lucra pentru World Relief în Goma. Călătoria asta ar fi fost imposibilă dacă nu ar fi existat oameni ca Elli și alții ca el, care să ne primească în fiecare oraș din itinerariul nostru. Elli ne-a găsit un loc drăguț unde am luat cina, cu siguranță singurul de acest fel din Goma; am comandat chiar și pizza.

Nici nu ne-am dat seama cum a trecut seara în timp ce îi povesteam noului nostru prieten prin ce trecuserăm în ziua aceea. Nici atunci nu-mi venea să cred minunea că Alex era teafăr. Ar fi putut foarte bine să moară în accident. Cineva avea grijă de noi, asta era sigur.

La căderea nopții, am avut parte de o priveliște și mai spectaculoasă a vulcanului Nyiragongo. De fapt, și Goma era la aproape o mie șase sute de metri deasupra nivelului mării, iar vulcanul se afla la alți o mie opt sute de metri deasupra orașului. Era un peisaj de film - un munte uriaș și rotund cu un crater în vârf care scuipa sulf spre cer. La ora aceea din noapte, norii care pluteau deasupra vulcanului erau de un portocaliu straniu, și ți se



părea că soarele ar fi apus înăuntru.

În urmă cu doi ani, Nyiragongo a erupt, trimițând un râu uriaș de lavă exact prin centrul orașului Goma și în lacul din apropiere, distrugând jumătate din oraș. O mulțime de case și mașini ruginite, îngropate parțial în lava întărită, acopereau încă o porțiune lungă de un kilometru și ceva chiar în centrul orașului.

174

în foc

175

În noaptea aceea am dormit la Elli, într-o căsuță în spatele unei vile mai mari. Înainte să mergem la culcare, Elli ne liniști un pic: „Dacă auzit împușcături venind din afara casei, nu vă faceți griji.

Guvernatorii mi-e vecin și are o grămadă de arme. Majoritatea gloanțelor S2 duc în cealaltă direcție.”

— A, perfect, i-am răspuns sarcastic.

Elli nu sesiză ironia. Zâmbi și ne ură noapte bună.

Dimineața veni mult prea repede. Ne-am trezit pe la 7. Spre nesfârșita mea surprindere, Alex putea să meargă.

— Cum te simți, durule?

— Eu? Un pic țeapăn, dar se rezolvă cu câteva pastile de ibuprofen.

Trebuia să facem niște cumpărături. Accidentul stricase mecanismul de frânare pe spate la motocicletă lui Alex. Aveam nevoie de câteva bucăți de metal vechi, un aparat de sudură și niște chei ca să o facem funcțională din nou.

În oraș, grupurile de soldați cu grenade, arme RPG, pistoale și Kalașnikov AK-47 erau omniprezente. Nici nu reușeam să țin evidența de care bandă de rebeli aparținea fiecare.

— Băieți, sunteți gata de o escaladare? ne întrebă Alex.

Speraserăm să urcăm pe vulcan, dar după accident, eu și Kris renunțaserăm la idee. Alex nu ar fi fost în stare să urce după experiența prin care trecuse.

— Vorbești serios? l-am întrebat.

— Da. Îmi va prinde bine să mă relaxez un pic, răspunse el.

— Numai dacă ești sigur că te ține.

La poalele vulcanului nu am ajuns decât după ora unu în acea după-amiază. În mod normal, îți lua două zile să ajungi în vârf, dar noi voiam să încercăm să urcăm până sus și să ne întoarcem în aceeași zi. Soldații paramilitari din casa pădurarului de lângă cărare insistară să ne luăm un ghid pentru că, după cum spuneau ei, ultimii care au urcat au fost jefuiți sub amenințarea cu arma, de

176

ERIK MIRANDETTE

absolut tot ce aveau și au coborât împleticindu-se de pe vârful înghețat, doar cu chiloții pe ei. Am fost de acord să plătim, astfel că trioului nostru i se alătură un soldat într-o uniformă de instrucție uzată, cu o armă AK încărcată și armată.

Cărarea ne purtă direct în sus pe munte fără nicio cotitură. În primele două ore am mers pe o potecă îngustă prin pădurea tropicală, dar restul drumului l-am făcut printre roci vulcanice

răcite, privind la fumul care se ridica dintre crevase. În vârful am ajuns repede, în trei ore, dar au fost niște ore istovitoare. Sus era rece și fără viață; gazul toxic ucisese totul, cu excepția unor tufe mici, pitice. La început, eram rătăciți în nori și nu vedeam nimic, decât pământul de sub picioarele noastre. Cu toate acestea, era imposibil să nu auzi zgomotul vulcanului care venea de la vreo trei sute și ceva de metri din inima craterului. Se auzea ca niște valuri care se sparg de țărm în mijlocul unei furtuni, dar niciun sunet nu era identic cu celălalt; odată cu explozia ocazională a gazului inflamabil se dezlănțuia haosul.

Nu trecu mult și începu să plouă. Eram echipați de ploaie, dar tot era rece și nu aveam niciun adăpost. Din fericire, Alex profită de proviziile naturale de tufe și făcu un foc în jurul căruia ne-am încălzit, noi și paznicul nostru înarmat. Când ploaia se opri în sfârșit, soarele se apropia de linia orizontului. Peste tot în jurul nostru, norii de seară împrăștiu o nuanță de chihlimbar în timp ce fulgerele dansau pe cer. Deasupra noastră, bubuia tunetul iar dedesubtul nostru suiera vulcanul. *Deci așa arăți tu.*

Într-un final, norii se adunară laolaltă, formând o canapea de un albastru închis deasupra capetelor noastre. Furtuna cu tunete și fulgere se îndepărtase și tulbura acum un alt munte.

— Crezi că Dumnezeu te-a ținut în viață ieri numai ca să vezi măreția Lui azi? îl întreabă Kris pe Alex încetitor, spărgând liniștea. Dar Alex nu era acolo cu noi. Alex dansa cu norii, zbura împreună cu fulgerul, urla împreună cu tunetul. Era pierdut în foc

177

undeva în mijlocul splendorii care ne înconjura. Era într-un loc liniștit, fericit, intim.

— Cineva acolo sus are grijă de noi, zise Kris. Erik, faptul că am făcut călătoria asta, a fost cea mai bună decizie pe care am luat-o vreodată.

— Știi că voi sunteți singurii cu care aș fi făcut chestia asta. Soarele avea să apună într-o jumătate de oră, cu toate acestea, am așteptat răbdători; voiam să vedem lava noaptea, înainte să coborâm. Între timp, dedesubtul nostru puteam vedea întregul oraș Goma și peisajul spectaculos al lacului Kivu. Soarele care asfințea oferea o asemenea priveliște, încât lacul nu putea decât să țină oglinda pentru a împărtăși splendoarea cu restul lumii.

*Doamne, Ți mulțumesc<sup>1</sup>.*

Vântul înlătură fumul din crater, dezvăluind inima roșie și încinsă a vulcanului. De la marginea craterului, căderea era liberă, cu excepția câtorva straturi unde tocmai se ridicase lava. Aveam vedere directă în lava topită care se agita și exploda la 50 de metri în aer. Era ca și cum am fi stat la fereastră celui mai înalt rai, privind în jos la focurile iadului. Eram de-a dreptul fermecați, ne holbam înăuntrul craterului, nefiind în stare să ne mișcăm de-acolo. Pe măsură ce se lăsa întunericul, interiorul craterului era iluminat în roșu intens, iar norul care creștea semăna cu un asfințit perpetuu.

Ăsta a fost unul dintre cele mai minunate momente la care am fost martor, și îl împărțeam cu singurul meu frate și cu cel mai bun prieten pe care-l poate avea cineva vreodată. Asta a fost viața pe care mi-a fost dat s-o trăiesc. Eram exact acolo unde trebuia să fiu, niciodată în viața mea nu mai fusesem atât de sigur de ceva.

Soarele se dusese deja demult la culcare când am început noi să coborâm. Cerul din spatele nostru era castaniu. Pe drum ne-am oprit o singură dată, ca să stăm smeriți pe râul de lavă răcită și să privim fermecați nenumăratele stele. Era întuneric, era liniște, nimic nu mișca. O oră întreagă, am stat și noi nemișcați.

Într-un final, Kris șopti:

178

ERIK MIRANDETTE

— Sunteți gata?

Eu și Alex ne-am potrivit ranițele și am continuat să coborâm fără un cuvânt. Eram aproape de poale, când ghidul nostru auzi voci și ne făcu semn să stingem luminile și să stăm pitiți. Degetul lui mângâia trăgaciul puștii în timp ce scruta întunericul dinaintea noastră. Vocile strigară ceva într-o limbă pe care nu am înțeles-o; soldatul se liniști. Două minute mai târziu, am dat peste câțiva dintre tovarășii lui pe potecă.

Am coborât într-un timp record. Bărbații de la bază părură surprinși că eram încă atât de neobosiți după excursia făcută pe munte. Elli era și el acolo și ne aștepta. Abia așteptam să mâncăm și să dormim puțin, dar pentru luxul ăsta mai trebuia să trecem cu bine prin câteva puncte de control militare.

A doua zi, ne-am făcut bagajele, i-am mulțumit și ne-am luat rămas bun de la gazda noastră și am trecut neînfricați granița, pășind în Rwanda. La granițe nu era niciodată lejer, dar vama asta a fost cu adevărat groaznică. După câteva ore de lingușiri și câteva mite nesemnificative, patrula de la granița congoleză ne-a lăsat în sfârșit să intrăm în teritoriul stabil al Rwandei. De capitala țării, Kigali, ne despărțea doar o călătorie scurtă pe niște drumuri asfaltate. Acolo ne aștepta un alt activist World Relief - sau cel puțin așa speram noi.

## SPERANȚĂ PENTRU MÂINE

Rwanda

Speranță pentru mâine

181

L-am sunat pe omul nostru de legătură, P. J. Venea să se întâlnească cu noi.

Dan din Burundi îi povestise lui P. J. despre călătoria noastră pe motocicletă și despre faptul că ne aventuraserăm cu curaj prin RDC. De fapt, și P. J. era motociclist și era încântat să audă despre excursia noastră spre Nord, atât de departe; iar noi eram încântați să reținem experiența.

După ce am făcut un duș fierbinte, am ieșit în oraș să luăm cina, iar P. J. a făcut cinste. Eram morți de foame. Ni s-au alăturat doi dintre prietenii săi rwandezi, care erau cam de vârsta noastră. Aveam o grămadă de întrebări pentru ei; și ei la rândul lor, voiau să afle la fel de multe lucruri de la noi. Ne-am desfătat cu pește și umgali, o substanță albă similară cu târâtele, care era materia primă în cea mai mare parte a Africii. După cină, Alex se puse să doarmă în spatele dubitei lui P. J. Cred că accidentul îl afectase mai mult decât își dădea el seama. Kris făcea eforturi să rămână treaz, în timp ce eu continuam să sporovăiesc.

Niciunul dintre rwandezi nu fusese acolo în timpul genocidului, dar amândoi își pierduseră familiile. Am avut deosebita onoare de a discuta cu ei despre viitorul Rwandei și despre ceea ce credeau ei despre felul în care se ocupa guvernul de problemele actuale. Ei spuneau că tinerii erau pregătiți să meargă înainte; că justiția trebuia să fie și era făcută în tribunalele locale; dar toată lumea se concentra pe ziua de mâine.

Genocidul era ca o cicatrice pe chipul Rwandei, dar oamenii învățau din el și erau hotărâți să nu mai lase să se întâmple așa ceva din nou. Rwanda era pregătită să ierte și să meargă mai departe.

Mie nu-mi venea să cred că oamenii aceștia erau capabili să trăiască în pace alături de cei care comiseseră asemenea grozăvii. Cu toate acestea, ei reușeau să facă asta și astfel, Rwanda privea încrezătoare spre viitor. Eram de-a dreptul uimit.

Am petrecut o singură noapte în Rwanda, după care am pornit în grabă spre Kenya, prin Uganda. Drumul era asfaltat și am călătorit relativ liniștiți, cu o excepție majoră - atunci când un

Civilizația era intimidantă. Oameni frumos îmbrăcați conduceau mașini curate și drăguțe pe străzile aglomerate. Trecuse multă vreme de când nu mai văzuserăm clădiri înalte sau semafoare. Nu ne simțeam în largul nostru aici.

Serviciul lui Mike în cadrul forțelor aeriene se încheiase în urmă cu două zile. În seara următoare, Mike trebuia să aterizeze pe aeroportul din Nairobi. Gașca noastră de frați avea să fie completă. Aveam să încheiem aventura împreună.

Pentru că nu reușise să-și cumpere o motocicletă de teren și s-o

expedieze în Africa, Mike se gândise că nu va putea să ni se alăture. Inșă eu, Alex și Kris nici nu voiam să auzim de așa ceva. De parcă nu puteam și noi să ne adaptăm.

— Stai liniștit, Mike, i-am spus noi. O să stai în spatele unuia dintre noi restul drumului de șase mii patru sute de kilometri până în Egipt. O să expediem înapoi în State toate lucrurile de care nu avem absolută nevoie ca să ne ușurăm încărcătura și să te putem duce cu noi în spate. Și-apoi, astea sunt oricum motoare de două persoane.

Nu eram dispuși să renunțăm la tovărășia prietenului nostru doar din cauza unei probleme minore de logistică cum era lipsa unui mijloc de transport. Că tot vorbeam de asta, trebuia să ne ocupăm de motocicletele noastre. Amortizoarele de șoc erau efectiv la pământ. Janta din față a lui Alex era îndoită la maxim. Trebuia să facem schimbul de ulei. Aveam nevoie de bujii noi. În principiu, piesele de schimb pe care le adusese Mike cu el și uneltele pe care le sortasem eu în RDC 184

Care-i scorul?

185

erau de ajuns. În două zile motocicletele noastre aveau să fie ca noi.

Persoana noastră de contact din Nairobi era o profesoară pe nume Carrie. Ne-am oprit la o benzinărie ca să o sun să-mi spună cum să ajungem la casa ei. Carrie locuia în campusul inundat de iarbă și de copaci unde preda. Am fost bine primiți, la fel ca de celelalte gazde ale noastre. Ne așteptau un duș fierbinte și o podea cu covor. Ce înseamnă viața modernă! Cu toții aveam nevoie de o baie. La duș, apa îmi țâșni în față și se prelinse pe trupul meu care era acum negru, transformându-se într-un lichid maro. După baie, tenul meu era cu două nuanțe mai deschis. Și eu care credeam că eram bronzat! Ridurile din jurul ochilor și scalpul mi s-au eliberat de praf și pielea mea a putut să respire din nou. Eram gata pentru un pui de somn.

În prima zi nu am făcut decât să ne odihnim. Am stat la umbră, ne-am îndopat cu mâncare și am lenevit lungiți pe podeaua moale. Soarele asfințea. Alex adormise demult.

— Abia aștept să ajungă și Mike, șopti Kris.

— O să fie super să descoperim împreună restul Africii. În oraș era liniște.

— Mâine trebuie să mergem la ambasada sudaneză să ne luăm vizele.

— O să trecem și pe la ambasada etiopiană și pe la cea egipteană, să ne asigurăm că totul este în regulă, am adăugat eu.

— Păi ar cam trebui să fie totul OK.

La asta, am început amândoi să râdem.

— Hei, zise el după o pauză lungă, ai auzit-o pe Carrie spunând că este un teren de volei undeva la școală?

— Eu și Alex împotriva ta și a lui Mike?

— O să luați bătaie.

— Mai vedem noi.

— Îmi pare rău, ne spuse fără convingere funcționara sudaneză de la ambasadă, de dincolo de birou. Americanii nu pot să intre fără o invitație specială din partea guvernului sudanez.

— Adică vreți să-mi spuneți că în ultimele două luni și jumătate în care am fost prin junglă, Sudanul și-a schimbat complet politica de frontieră? Funcționara mă privi indiferentă. Cred că nu a înțeles decât jumătate din ce i-am spus.

— Sunați la ambasada din Africa de Sud, i-am spus. Ei ne-au aprobat deja vizele. Noi trebuia doar să le ridicăm de aici.

— Nu putem să-i sunăm. Ambasadele noastre nu beneficiază de convorbiri de lungă distanță. Nu știm când vor modifica din nou politica. Puteți aștepta dacă doriți. Modificarea a avut loc în urmă cu o lună.

URMĂTORUL.

— Mă scuzați! am exclamat eu, nefiind dispus să renunț atât de ușor. Trebuie să putem intra cumva în Sudan.

— Nu, nici vorbă. URMĂTORUL LA RÂND.

În acea dimineață, Alex și Kris se duseseră la ambasadele Ethiopiei și Egiptului. Eu mersesem singur la ambasada Sudanului. Lui Alex și Kris nu avea să le placă faptul că trebuia să ne schimbăm planurile. Am mâncat ceva pe fugă și am intrat pe internet. Una dintre cunoștințele mele trebuia să știe cum să facem să intrăm în Sudan. O oră mai târziu, m-am întâlnit cu băieții acasă la Carrie.

— Cum a fost la Egipt și Ethiopia?

— Bine. Am putea să ne cumpărăm vizele de aici, dar ne-au spus că e mai ieftin să le cumpărăm în vamă. Putem pleca. La ambasada Sudanului cum ți-a mers?

— Se pare că în urmă cu o lună, în timp ce noi eram undeva prin junglă, s-au făcut modificări la politica de frontieră. Vizele noastre nu au fost trimise la ambasada asta și ambasadele din afara Statelor nu mai aprobă vize pentru americani.

— Ha, nu mai spune. Și atunci ce facem?

Care-i scorul?

187

- Păi încă nu am renunțat, dar situația nu e roz. În cel mai rău caz, putera conduce până în nordul Ethiopiei și de acolo să luăm o barcă sau un avion până în Egipt.

— Probabilcă la asta se va ajunge.

— Când aterizează Mike?

- În vreo două ore. Carrie a zis că ne împrumută mașina ei să mergem să-1 hăm de la aeroport.

Următoarele două zile le-am petrecut certându-mă cu funcționarii cU la ambasada Sudanului. În ambasada americană am stat cu orele. Am vorbit cu toți cei pe care îi știam, dar tot fără rezultat. Eram nevoiți să ocolim țara asta și să zburăm deasupra întinderii de o mie șase sute de kilometri de nisip fierbinte care era Sudanul.

Mike sosi le timp, cu un bagaj plin de piese de schimb și câteva rânduri de haine. I-am povestit și lui care era noul plan, însă lui nu-i păsa, era doar foarte entuziasmat să trăiască aventura asta împreună cu noi, iar noi eram încântați să-1 avem în sfârșit alături de noi.

Ne-am ocupat de motociclete, am schimbat piesele uzate, am strâns

șuruburile și am schimbat uleiul. Fiecare crăpătură și fisură era plină de piaf. Bietele noastre motociclete erau extenuate. Cred că săreau în sus de bucurie că nu trebuia să străbatem Sudanul.

O săptămână mai târziu, echipa noastră era gata, motocicletele noastre erau în cea mai bună stare posibilă, iar drumul ne chema. Era seară; a doua zi dimineață aveam să pornim - patru băieți, trei motociclete și foarte puține alte lucruri. Dar eram hotărâți să jucăm un meci de volei înainte.

Terenul de volei era într-o sală de sport imensă. Eram doar noi acolo.

Când eram în liceu, Mike avea un teren de volei cu nisip în curtea din spatele casei lui. Eu, el și Kris obișnuiam să jucăm tot timpul. Alex era un copil athletic, dar era mai scund decât noi și cel mai probabil, ar fi preferat fotbalul în locul voleiului.

Meciul începu. Mike îi servi lui Alex. Alex încercă să o salte pe deasupra fileului, dar mingea ieși în aut.

188

ERIK MIRANDETTE

O singură servire și niciun punct pentru noi.

Mike mi-o servi mie. Eu i-am trimis-o în lateral lui Alex. Alex sări, încercând să mi-o trimită într-un unghi ascuțit, dar mingea era prea aproape de plasă. Kris îi dădu replica.

Doi la zero.

— îmi pare rău, Erik.

— Nu-i nimic, frățioare.

Mingea veni șuierând deasupra plasei. Alex reuși s-o atingă și mingea urcă destul de sus pentru ca eu să pot s-o lovesc de dedesubt.

— Uite un set, Alex!

Am trimis mingea în partea lui Alex, chiar pe lângă fileu. Alex fugi, sări și trimise mingea... direct în fileu. Kris și Mike bătură palma. Alex devenea din ce în ce mai frustrat.

— Erik, trimite-mi-o peste nivelul fileului. Trei la zero.

Mike servi puternic, dar mingea căzu scurt în fileu. Acum era rândul nostru. Eu am servit primul.

Mingea se duse peste fileu, Kris i-o pasă lui Mike și se pregăti s-o lovească de dedesubt. Alex fugi lângă fileu ca s-o blocheze, dar în zadar. Eu am reușit s-o țin în aer, Alex o atinse și mingea era din nou deasupra fileului.

— Mă duc eu la fileu, Alex. Tu fii pregătit să-mi pasezi dacă trece de mine.

Însă băieții mi-o pasară mie, precauți față de Alex. Era rândul lui Kris să servească, la scorul de patru la zero.

Câteva minute mai târziu, la șapte la zero, Alex strigă:

— Time out!

— Erik, tu poți să marchezi. De ce mi-o tot pasezi mie?

— Alex, mai ai un pic și reușești. Dacă nu ai putea să faci chestia asta, nu ți-aș mai pasa, dar știu că poți. Poți să lovești mingea aia cu putere. O să ți-o servesc chiar aici. Când sari s-o lovești, nu închide pumnul. Deschide palma și arcuiește-ți încheietura. O să reușești.

Care-i scorul?

— Bine, încecăm din nou, dar dacă poți obține un punct, fă-o. Nu vreau să ajungem să fim conduși cu 15 la zero.

— Hei, suntei gata? strigă Mike.

— Da, lovește îi răspunse Alex.

Mingea pluti deasupra fileului direct spre Alex. Acum era momentul. Alex mi-o pasă și fu atent la locul despre care tocmai vorbiseram.

— Vine, Alex

Am lovit mingea, Alex fugi, sări și lovi. Kris era lângă fileu, dar nu reuși să o atingă. Mingea fu prea rapidă și pentru Mike. Toți ochii erau pe mingea care căzu pe linia de delimitare a colțului din spate.

Alex strigă triumfător:

— ASTA EST Î! Chipul i se luminează.

Acum era rândul lui să servească. Era zero la șapte. Alex o servi în umăr peste fileu. Mike și Kris o trimiseră înapoi lejer. Alo mi-o pasă mie.

— Pasează-ni-o, Erik!

— Uite-aici!

Alex fugi deja în față, gata să sară, chiar înainte ca eu să ating mingea. Am lovit-o. Mingea pluti până la locul stabilit. BUM.

*Așa băiete, așa Alex.* Unu la șapte. Doi la șapte. Trei la șapte.

— Așa se face, Alex. Patru la șapte.

Acum jucam cu adevărat.

Până la urmă, Mike și Kris au câștigat meciul ăla și pe celelalte două care au urmat, dar nu mai conta. Alex a re trăit fiecare pasă tot drumul spre casă și chiar și în timp ce noi ceilalți încercam să adormim. El era scorerul echipei noastre și își dezvoltase o lovitură extraordinară. Când pune mâna pe mingea, nimeni nu-l mai putea opri.

ERIK MIRANDETTE

Am adormit cu un zâmbet pe chip. Nu puteam fi mai fericit de-atât. *Îți mulțumesc!*

## DIVIDE ET IMPERA

Nordul Kenyei

Divide et impera

193 Am fost bucuroși să lăsăm Nairobi în urmă. Era un oraș frumos, dar eram deja de o săptămână acolo, și era timpul să ne continuăm drumul. Spre nord, către Ethiopia. Deși era însorit pentru moment, la distanță se puteau vedea furtuni cu tunete și fulgere învârtindu-se deasupra savanei în petice mici care lăsau să cadă straturi de apă. Am reușit să ne ferim de unele dintre ele, dar până la urmă ne-am udat și noi. Restul călătoriei a fost friguros. La destinație, în Isiolo, nu am ajuns decât mult după căderea nopții.

Asfaltul se termina în Isiolo și eram din nou pe drumuri cu pietre și pământ. Un singur drum ducea prin nordul Kenyei, așa că nu era o problemă să ne orientăm; problema era să supraviețuim pe drumul



ăla. Kenyenii ne descrieseră Ethiopia în culori închise: „Un loc urât și uscat, plin de corupție - de ce ați vrea să mergeți acolo?" Drumul dintre Isiolo și Ethiopia era foarte periculos din mai multe motive. În primul rând, ducea prin porțiuni de sute de kilometri de căldură uscată, fără apă, umbră, refugiu sau orice fel de alinare. Singurul drum care ducea spre Ethiopia și pe care ieșeau din Ethiopia era cărarea veche de pământ, brăzdată de fâgașe, bolovănoasă. În al doilea rând, dacă rămâneai pe drumul ăla, era foarte puțin probabil să te ajute cineva; rareori treceau vehicule pe acolo pentru că întinderile vaste și nepatrulate din nordul Kenyei erau sub ocupația bandiților și milițiilor, iar atacurile asupra călătorilor erau un lucru obișnuit. Cei care trebuiau să călătorească la nord de Isiolo mergeau în convoaie și erau adesea escortați de militari.

192

Am pornit la 8 dimineața și am realizat imediat că aveam o problemă. Mike călătorea în spatele lui Kris pe motocicletă. Pe drumul asfaltat mai era cum era, dar pe drumul accidentat, era o tortură. Fiecare hop, fiecare piatră, fiecare șanț peste care treceam trimitea un val de șocuri direct în spatele pasagerului. Înmulțiți asta cu sute, la fiecare câteva secunde. Era aproape de nesuportat. Mike îndură 30 de kilometri din abuzul ăsta până ce spuse stop. Mai aveam de parcurs cinci sute de kilometri înainte să ajungem la următoarea porțiune de drum asfaltat - și știam că drumul care ne aștepta era și mai rău decât cel de până atunci, incluzând aici 160 de kilometri de deșert gol - așa că nu ne vedeam prea bine. M-am oferit să schimb locul cu Mike, să-1 las să-mi conducă motocicleta și să împărțim încărcătura un pic. După nici 15 kilometri, eram terminat. Așa nu mai mergea.

În susul drumului, am observat un nor de praf plutind deasupra, aparent era un convoi care nu se oprirea în Isiolo. Nu ne-a luat mult timp să-1 ajungem din urmă. Erau patru camioane de tonaj greu care călătoreau din Nairobi spre cel mai nordic oraș din Kenya, Moyale, cu remorcile încărcate și prelatele de cauciuc întinse până la comanda stop. Mai mulți bărbați erau cocoțați pe una dintre prelate și se uitau la noi cum treceam. I-am strigat lui Kris: — Trage în fața ultimului camion.

I-am făcut semn șoferului că voiam să urcăm sus și să călătorim cu ei. Șoferul încuviință din cap și după câteva clipe sărisem de pe motocicleta lui Kris care mergea în gol, și am urcat pe scara camionului în remorcă. Unul dintre cei patru călători purta ochelari de soare argintii Adidas, un batic negru, un lanț masiv de argint, blugi, și o cămașă din flanel verde cu galben. Mă salută și își aprinse mândru o țigară cu o cutie de chibrituri vechi. Ceilalți trei doar s-au uitat la mine.

Un spațiu mic, restrâns, în fața remorcii părea a fi locul rezervat pasagerilor. Capătul era plin de saci de cartofi, însă pe ei stăteau patru bărbați Massi, gătiți cu coliere din mărgelă, brățări

și inele ornamentale purtate în jurul gleznei, cu lobii urechilor întinși după cum le era obiceiul. Erau slabi, dar cu toate acestea arătau puternici; fiecare avea un baston cu el și nimic mai mult. Abia dacă au observat că eram acolo și și-au continuat discuția adresându-și niște sunete de neînțeles.

Faptul că mergeam în convoi părea perfect: eram protejați de camioanele uriașe în cazul în care cei din tribul Bantu începeau să tragă la întâmplare. În mod ideal, Alex, Mike și Kris aveau să străbată cele câteva sute de kilometri până la următoarea oprire, alături de camioane. Dar asta nu era o opțiune. Era ca vechea poveste cu broasca țestoasă și iepurele: motocicletele erau rapide - puteau să meargă de trei ori mai repede decât un convoi de camioane - dar nu puteau menține ritmul ăsta mai mult de două ore încontinuu. Trebuia să ne oprim și să ne odihnim. Pe de altă parte, camioanele avansau încet - un kilometru după altul și tot așa - fără să se oprească până ce nu ajungeau la destinație. Dacă echipajul meu s-ar fi ținut non-stop după convoi, băieții ar fi fost prea obosiți după prima sută de kilometri ca să termine călătoria pe ziua aceea. Trebuiau să meargă înainte.

Camionul porni din nou. I-am făcut semn lui Kris că totul era în regulă, cu degetul mare în aer. El îmi întoarse gestul și strigă: — Ne vedem la următoarea oprire. Oriunde ar fi fost asta. Alex și Mike se opriseră la câteva sute de metri în susul drumului și îl așteptau pe Kris să-i ajungă din urmă. Fiecare dintre ei făcu semnul de OK și porniră în trombă. Acum eram pe cont propriu. Călătoria în vârful camionului era fierbinte și neconfortabilă, dar măcar aveam ocazia să mă uit în jur - de pe motocicletă, pe teren accidentat, nu prea aveam când să fac lucrul ăsta. Turme mari de cămile, sute de cămile, hoinăreau printre tufe. Am trecut prin câteva sate ale altor triburi, veri cu Massi. Toți bărbații purtau mărgelile. Aveau fire lungi de ață împletite în părul care le ajungea până la jumătatea spatelui, și erau acoperiți cu pulbere roșie dintr-un anume tip de sol care se găsea în tufișuri. Fiecare avea cu el o sabie mică și o sulită ca să se apere de leii și de maimuțele care trăiau în regiunea aceea. Femeile care se îngrijeau de vite erau goale, cu excepția unui material de un roșu intens înfășurat în jurul taliei și a unor șiraguri colorate de mărgelile în jurul gâtului. Terenul din jur se schimbase total, din solul minunat acoperit cu iarbă, la savană și apoi la tufe arse de soare cu munți aspri care ieșeau din pământ. Totul era maroniu, deși, din când în când, o tufă cu flori de culoarea purperei își mai făcea apariția în peisajul monoton, sau o pată de roșu apărea la distanță - un bărbat din trib înarmat cu sulita lui, care observa convoiul.

Ocazional, convoiul se mai oprea să repare o pană de cauciuc și de câte ori se întâmpla asta, șoferul și ai lui îmi cereau bani.

— Nu am nimic. M-ați văzut când am urcat. Când vom ajunge la

destinație, vă plătesc tot.

Am găsit un loc în vârful camionului și am încercat să mă fac comod. Fiecare groapă din pământ făcea ca vârful camionului să se lovească dintr-o parte în alta. De dormit nici nu putea fi vorba; la primul hop m-aș fi trezit pe marginea drumului -și hopuri erau o grămadă. M-am lăsat pe spate și m-am uitat la cerul albastru. Soarele urcase doar la câțiva centimetri deasupra orizontului, dar deja îi puteai simți căldura. Avea să fie o zi fierbinte.

În toată aventura asta, în mijlocul nesiguranței, momentele lungi de liniște mă alinau. Nu puteam să fac altceva decât să exist. Mă însoțeau doar gândurile și rugăciunile mele.

Nu aveam nevoie de nicio destindere.

Nu-mi doream nimic.

Stăteam și existam.

Eram liber.

Pământul era mai arid cu fiecare oră care trecea. În primele șase ore ale călătoriei nimeni nu-mi adresă niciun cuvânt, și nici eu nu am spus nimic. Mă mulțumeam să observ, să mă gândesc,

196

ERIK MIRANDETTE

să-mi pun întrebări, să admir. Nesfârșitele clipe de liniște nu mă mai deranjau și, ca să fiu sincer, nu voiam să dezvălui nimic din ceea ce nu era necesar să dezvălui unor oameni pe care nu-i cunoșteam. Ei habar nu aveau cine eram eu sau ce făceam eu acolo. Faptul că eram un necunoscut mă făcea să mă simt oarecum în siguranță.

Mulți dintre bărbații din convoi mestecau *gat*, un drog care le dă consumatorilor săi o senzație euforică care durează mare parte din zi, dar care îi lasă pe urmă extrem de depresivi și iritabili până la următoarea doză. Acum dansau cu toții în vârful camioanelor, dar era o chestiune de timp până cădeau în cealaltă extremă.

Unul dintre tovarășii mei din remorcă fusese cu ochii pe mine încă de când urcasem. La început nici nu l-am observat. Era tăcut și rezervat, deloc amenințător. Cu timpul, el veni din ce în ce mai aproape - acum stătea chiar lângă mine - dar tot nu l-am băgat în seamă.

— Eu sunt Josephates. Am fost în vizită la mama în Nairobi și acum mă întorc acasă.

În cultura occidentală, oamenii au adesea obiceiul de a-și povesti viața din prima. Pentru ei nu e deloc neobișnuit să dezvălui o grămadă de informații personale despre familie sau despre serviciu într-o conversație lejeră cu o persoană pe care tocmai ai cunoscut-o. Dar în Africa, informația înseamnă putere și aceasta este adesea protejată. Tipul ăsta nu vorbea cu mine doar ca să-i mai treacă timpul, el îmi lansa invitația de a-i deveni prieten.

— Bună, eu sunt Erik. Eu și prietenii mei suntem în drum spre Ethiopia.

— Ethiopia? Dar de ce vreți să mergeți acolo? Am râs.

Din momentul acela am fost de neoprit.

În timp ce ne hurducam pe drumul spre Ethiopia care părea că nu

se mai sfârșește, Josephates mi-a povestit despre diferitele triburi care trăiau în regiunea aceea. Mi-a spus despre primii Divide et impera

197

misionari albi care au venit în urmă cu jumătate de secol și le-au adus oamenilor Evanghelia. Acum aproape toată lumea îmbrățișa un amestec vag de creștinism și spiritualism local. Am vorbit despre pericolele din regiunea aceea aridă și pustie și despre nevoile oamenilor care trăiau acolo. Am stat unul lângă altul în vârful camionului și am privit cerul. Trecuseră nouă ore de când mă alăturasem caravanei motorizate. Soarele era acum o imensă minge roșie la câțiva centimetri de linia orizontului, luminându-ne pânda mișcătoare cu fiecare nuanță de portocaliu și roșu pe care ne-o puteam imagina. Îi înduraserăm arșița necruțătoare toată ziua; meritam acel asfințit.

Hopuri, hurducături... Lumina pălea, stelele strălucitoare își regăseau locul pe cer. Nu era nicio grabă. Cu privirea la cer, i-am povestit lui Josephates despre mărețul vânător Orion, despre cei doi câini ai săi și de bătaia perpetuă dintre Orion și Scorpio care se relua în fiecare noapte. Într-un final, Josephates arată cu degetul către o pată de lumină în depărtare. Ne apropiam de Marsabit, următoarea și singura oprire înainte să ajungem la deșertul care desparte Ethiopia de Kenya. Amândoi am privit cu nerăbdare cum creșteau luminile pe măsură ce ne apropiam.

Când camionul se opri în sfârșit, trăgându-și sufletul înainte să-și termine călătoria, șoferul își ceru banii imediat. Restul oamenilor începeau să se dea jos din camion și erau mult mai puțin prietenoși decât fuseseră mai devreme în ziua aceea. Eram atât de obosit și de flămând, încât nu mă puteam gândi decât la un somn bun și o masă bună. Am întrebat când sosea următorul convoi.

— Măine seară, cred, îmi răspunse cineva.

Dacă nu voiam să fim iar doi pe o motocicletă pentru restul drumului, trebuia să urc înapoi în caravană chiar atunci. Trebuia să-i găsesc pe băieți.

— A văzut cineva trei albi? am strigat către câțiva care stăteau pe drum.

- Sunt în hotelul ăla. Omul arată direcția.

198

ERIK MIRANDETTE

Divide et impera

199

Am traversat strada fugind și am intrat în hotel. Băieții erau acolo, absolut extenuați, rătăcind prin zona cafenelei. Fuseseră o zi lungă și grea. Erau morți de oboseală.

— Băieți, ne mai așteaptă 250 de kilometri de deșert și s-ar putea să nu mai treacă niciun convoi până mâine seară.

Mike era un tip direct. Dacă ar fi fost tipul de om care se plânge, mi-ar fi spus cât de dificilă fusese ziua aceea și ce groază îi era de călătoria de mâine. Dar nu a făcut-o. Nici nu trebuia. Doar m-a privit, și i-am văzut brațele pline de vânătaie proaspete. Pielea de pe

coate îi era julită.

— Nu cred că vom putea călători doi pe o motocicletă, am continuat eu. Trebuie să mă întorc la convoiul ăsta. Pleacă în câteva minute.

— Cum a fost drumul? mă întrebă Mike.

— Cald și dureros.

— Sună bine.

Kris și Mike luară toate bagajele și începură să le încarce în camion. Kris îl plăti pe șofer.

Alex era tăcut. Evident, nu agreea ideea. Era destul de rău că trebuia să ne despărțim pentru o zi în asemenea circumstanțe nesigure, dar trebuia s-o facem. Eu urma să iau tot echipamentul și bagajele în camion cu mine și în felul acesta ei aveau fiecare o motocicletă la dispoziție, fără altă încărcătură decât propria greutate, ceva unelte și apă. Motocicletele vor fi mai rapide și mai ușor de manevrat a doua zi pe porțiunea de drum renumită pentru tâlharii din tribul Bantu. În mod sigur, băieții vor reuși să accelereze și să meargă mai repede decât orice necaz care le-ar putea apărea în cale.

Alex veni lângă mine în timp ce îmbucam rapid ceva. Kris și Mike încărcau camionul.

Josephates veni să-mi spună că se pleacă.

Am luat o ultimă îmbucătură.

Kris fu următorul; avea respirația tăiată.

— Ești gata, E? Camioanele sunt pe cale să pornească!



L-am tras deoparte pentru o clipă.

— Kris, ai grijă de frățiorul meu. Să ajungă cu bine la Moyale.

— Cu prețul vieții mele, spuse el, cu toată sinceritatea.

Acum du-te.

Am început să fug către șirul de camioane; primul plecase deja. Alex era lângă mine.

— Să aveți grijă și SĂ AJUNGEȚI CU BINE ÎN MOYALE!

— Nu-ți face griji pentru noi; ne vedem mâine.

— Păzește-ți spatele, Erik, mă sfătui Mike.

Uram faptul că trebuia să ne despărțim din nou, dar nu aveam altă variantă. Nu aveam telefoane, e-mail, iar walkie-talkie-urile funcționau doar pe distanțe mici, nu pentru sute de kilometri de deșert gol. Singurul lucru care era cert, era că trebuia să ne întâlnim în Moyale. În caz că, dintr-un motiv sau altul, băieții nu apăreau, trebuia să-i aștept câteva zile și apoi să-i caut. Drumul care ne aștepta era cel mai rău - o cărare cu grămezi de pietre una peste alta la fiecare câteva sute de metri, puse acolo ca să nu se piardă nimeni în pustietatea aceea.

L-am îmbrățișat pe Alex pentru ultima dată.

— Să ai grijă, i-am zis. Să faci tot posibilul să ajungi în Moyale. Fără să rostească un cuvânt, Alex îmi spuse același lucru. Mai multe personaje dubioase, toate drogate cu qat, stăteau în vârful camionului. Alex se uită peste umărul meu și îi văzu pe țiți. Am văzut că era îngrijorat, dar asta nu era prima oară când călătoream pe drumuri periculoase, negociind situații tensionate. M-am întors și am început să fug spre camion, care pornise deja.

— Ai cuțitul la tine? îmi striga Alex.

Am dat din cap că da, m-am prins de marginea camionului și am urcat. Josephates îmi ținuse un loc lângă el.

Camioanele rulară toată noaptea. În primele două ore, eu și Josephates am stat sus și ne-am uitat la animalele care ieșeau doar noaptea. Am zărit ceva ce semăna cu o căprioară, doar că nu era mai mare decât o pisică de casă. Josephates îmi mai arată un animal la fel.

200

ERIK MIRANDETTE

— Se numește dik-dik, îmi spuse el.

Nu trecu mult și nu am mai văzut niciun animal. Tufele uscate începură și ele îă dispară treptat, lăsându-ne într-un ocean de pietre și nisip. Am privit în sus și le-am urat stelelor noapte bună, mulțumindu-le pentru companie. Câțiva bărbați care își mestecau prețioasele frunze de qat erau cocoțați în partea din față a remorcii.

— O să dormiți noaptea asta?

— Asta nu ne lasă să dormim. Bărbații ridicară o creangă plină de frunze, oferindu-mi și mie.

Am refuzat și m-am întors înapoi în spațiul alocat pasagerilor, care era acum gol, și m-am lăsat pe un sac de cartofi. Camionul își continua drumul plin de hurducături. Convoaiele puteau să călătorească mult mai repede noaptea pentru că pneurile erau reci și nu exista pericolul să explodeze când treceau peste pietre. Era bine că mergeam mai repede, dar tot praful ridicat de caravana noastră părea să-și găsească locul în remorcă. Era aproape sufocant, dar trebuia să dorm și asta era singurul loc din camion unde nu trebuia să fiu atent mereu. Mi-am pus tricoul pe față și am încercat în zadar să mă odihnesc.

În acea noapte, camionul opri de vreo două ori, cred că mai mult din cauză că șoferii aveau nevoie de o pauză. Am auzit cum toată lumea se dădu jos și rătăci prin convoi. Unii s-au întins pur și simplu pe jos și au dormit; alții, în special ostilii mestecători de qat, le făceau probleme celorlalți. Încăierările dintre ei și oricine avea ghinionul să fie prin preajmă păreau fără capăt. Nu am vrut să exagerez atrăgând atenția asupra mea, astfel că rar mi-am părăsit locul din remorcă. Am stat treaz și am așteptat, numărând orele până la răsărit.

A trecut noaptea, a venit dimineața și într-un final am ajuns la granița ilegală a orașului Moyale - un loc în care autoritățile kenyene nu aveau niciun cuvânt de spus. Moyale era o piatră pe care se putea călca, capătul unui drum pe care nimeni nu voia să se

aventureze, care ducea la o graniță pe care nimeni nu voia să o treacă.

Divide et impera

201

Camioanele au oprit în mijlocul a ceea ce părea să fie singura intersecție din oraș. Niște oameni veniră în fugă să descarce sau să ia ce puteau fără să-i vadă nimeni.

Acum nu mai arătam foarte diferit față de africanii din camioane.

Fețele și hainele noastre căpătaseră aceeași nuanță de maro, părul ni se încâlci din cauza prafului, fețele ni se murdăriră cu substanța fină. Josephates îmi strigă:

— Nu lăsa pe nimeni să pună mâna pe bagajele tale!

Am sărit jos din camion și am fost imediat asaltat de oameni care se ofereau să mă ajute să-mi care lucrurile sau care îmi cereau o mică donație. Josephates îmi aruncă bagajele unul câte unul. Le-am așezat unul peste altul chiar în fața mea, și mi-am pus piciorul peste ele. Un băiat de vreo 16 ani apucă unul și încercă să fugă cu el. L-am apucat de braț și l-am smucit înapoi. Băiatul lăsă bagajul să cadă și o rupse la fugă. Reacția mea îi ținu pe ceilalți „care voiau să mă ajute” la distanță, atât cât să reușesc să pun toate trei bagajele pe pământ. Josephates a luat unul, eu pe celelalte două și ne-am făcut loc prin mulțime până la o pensiune. O mulțime de oameni ne-a urmat.

— Vreau o cameră și niciunul din oamenii ăștia nu sunt cu mine, i-am spus omului din spatele tejghelei care negocia rezervările pentru camere și în același timp lua și comenzile pentru modestul restaurant al hotelului.

Proprietarul strigă ceva mulțimii într-o limbă necunoscută mie și apoi mă duse la camera mea de la etajul doi. Josephates veni cu mine.

Fereastră camerei - singura, de altfel, nu avea sticlă sau plasă, iar oblonul din lemn maro era stricat. Pereții erau zugrăviți într-un roz groaznic. I-am mulțumit lui Josephates pentru tot ajutorul lui; el mi-a spus cum să ajung la magazinul lui și m-a rugat să vin să-mi iau rămas bun înainte să pornesc spre Kenya.

După ce mi-am încuiat bagajele în cameră, m-am dus la baia comună. Locul putea a fecale. Vasul mic de toaletă era înfundat, iar podeaua și pereții erau acoperiți de urină. Din perete ieșea un

202

ERIK M)?ANDETTE

robinet mic din care picura apă <sub>6C</sub>e. Măcar puteam să mă spăl. M-am spălat așa cum am putut, \$ <sub>m</sub>i-am spălat și hainele. Afară era deja cald, dar nu mai conta. Stitusem în camionul ăla 24 de ore fara pauza. Eram curat, reîmprosiătat, pe o saltea fixă, într-un loc destul de sigur. Acum nu trebuia ckât să aștept. Dacă totul mergea bine pe drum, fratele meu și **prietenii** <sub>mei</sub> ajungeau în câteva ore.

*Te rog, ai grijă de ei.*

Am ațipit.

Tocmai mă trezisem din ațip<sub>ală</sub>, când am auzit zgomotul mconfundabil. Băieții erau pe dru<sub>n</sub> - Alex primul. Fusesem sigur că

aveau să ajungă mai devreme.

M-am aplecat pe fereastră. Băieții parcară pe stradă, chiar jos.

- Fiți atenți, locul ăsta-i rudimentar, le-am strigat peste zgomotul motoarelor care mârâicu.

*Bravo, băieți.*

Băieții se treziseră devreme în acea dimineață, după cum mi-au povestit, hotărâți să străbată drumul ăsta cât mai repede. Cum nu aveau niciun bagaj cu ei, au reușit să ruleze la o viteză destul de mare - ceea ce era bine, pentru că trebuiau să ajungă în Moyale înainte de căderea nopții. Deși drumul a fost lung și chinuitor, au rulat cu viteză prin deșert, prin teritoriul tribului Bantu, fără să dea atenție tâlharilor care prădau în mijlocul pustietății. Cum nu exista un drum anume, întregul deșert era drumul lor. După doar șase ore de condus și fără incidente majore, au ajuns în Moyale.

Mike avea fața pudrată cu praf.

- Nu voiam să te simți prea singur, relaxându-te aici de unul singur.

Mike începu să radă, dar « opri. Îl durea dacă râdea prea tare.

Probabil că mai încasase câteva căzături.

- E un pic greu până te obișnuiești cu motocicletele, nu?

- Hai să zicem că acum sunt pregătit pentru asfalt, zise Mike. Kns și Alex râseră pe înfundate.

*Doamne, cât îi iubesc pe băieții ăștia.*

Divide et impera

203

— Muhumid ar fi mândru, Alex, am zis eu. Alex zâmbi ușor.

— Așa e.

— Cine-i Muhumid? Întrebă Mike.

— E un om care nu poate fi descris ușor în cuvinte, îi răspunse Alex.

— El e cel care ne-a învățat pe mine și pe Alex să scuipăm foc pe gură.

-Ce?

— Îți povestesc la masă. Am comandat ceva de mâncare, înainte să mâncăm, am cărat în camera mea tot ceea ce nu putea fi legat de motociclete, trecând pe lângă așa-zisul grup de „ajutoare” gata să ia tot ce era de valoare din mâinile noastre. În „restaurantul” pensiunii ne-am așezat la o masă maro acoperită cu delicatele nemâncate, de la cel puțin o duzină de porții de mâncare, pe niște scaune de lemn desperecheate. Omul din spatele tejghelei care mă cazase în urmă cu câteva ore, ne făcu semn că mâncarea era pe drum.

— Deci care-i faza cu scuipatul focului? Întrebă Kris de cum se așază.

Alex începu să povestească:

— Într-o seară, în Maroc, eu și Erik i-am luat cu mașina pe muncitori de pe șantier. Muhumid - supraveghetorul șantierului despre care v-am spus mai devreme - ne aștepta lângă excavator împreună cu un excavatorist trimis de guvern, după ce petrecuseră întreaga zi debarasând casele prăbușite și pregătind un nou șantier. Eu și Erik am urcat pe cărarea îngustă care ducea la



șantier și am descărcat niște butoaie de 30 de litri de motorină, întotdeauna făceam plinul excavatorului seara, ca să fie pregătit pe a doua zi dimineață. În timp ce alimentam excavatorul cu carburant, Muhumid luă întâmplător capătul furtunului și și-l introduse în gură, în timp ce prin celălalt capăt se scurgea lichidul în excavator. Și eu și Erik am rămas cu gura căscată și i-am strigat să se oprească, dar el ne-a zâmbit și ne-a făcut semn să privim.

204

ERIK MIRANDETTE

De acolo am continuat eu:

— Era ca și cum ar fi băut motorina. Eram sigur că urma să ajungem la spital. Când bruta asta și-a potolit setea de carburant, s-a ridicat în picioare, a scos o brichetă și a dat drumul la o minge de foc spre cer. Toți cei din jur păreau încântați. Cred că se așteptau la asta. A fost nemaipomenit.

— A fost cel mai grozav lucru pe care l-am văzut vreodată! exclamă Alex. Așa că bineînțeles că l-am rugat să mai facă o dată figura.

— Muhumid n-a înțeles cuvintele, dar era clar că toți cei de acolo voiau un bis la spectacol. Așa că și-a umplut gura din nou și a dezlănțuit o altă explozie de flăcări. În clipa aia, Alex s-a aplecat spre mine și mi-a spus: „Trebuie neapărat să ne arate cum face asta.”

După ce am umplut rezervorul excavatorului, ne-am dus acasă, pregătiți să aflăm secretul lui Muhumid. Muhumid a adus o cană mică, plină cu motorină, pe acoperișul nostru plat. Era întuneric, cu toții ne-am dat tricourile jos, și în mijlocul nostru era o torță aprinsă, de parcă eram pe cale să fim supuși la un ritual religios. Muhumid ne-a arătat încă o dată.

— Acoperișul s-a aprins și am simțit căldura pe fețele noastre, adăugă Alex.

— Când a fost rândul meu, am zis eu, m-am apropiat cu emoții de torță, hotărât să învăț trucul ăsta nemaipomenit. Muhumid mi-a dat o cană și torța. Îmi doream să mai fie ceva de explicat, orice care să mai întârzie momentul când aveam să-mi ard fața, dar era simplu: suflai motorina peste foc și de-acolo încolo chimia își făcea treaba. Am tras aer adânc în piept, mi-am umplut gura cu carburantul ăla dezgustător și l-am scuiat peste flacăra.

— Și BUM! Erik aprinde acoperișul cu o minge de foc uriașă! Stăteam lângă Muhumid, mai mândru de fratele meu ca niciodată, spuse Alex radiind.

— Am mai încercat o dată. BUM! Una și mai mare! Începeam să mă prind cum funcționează. Am mai luat o gură de motorină.

Divide et impera

205

BUM! Am scuiat și am scuiat din nou, mi-am umplut gura cu apă și am scuiat încă o dată. Gustul era groznic. Motorina diesel, exact ca un whisky bun, este un gust pe care îl dobândești, am spus eu.

— Atunci m-am alăturat și eu petrecerii, își aminti Alex. Aveam emoții dar eram hotărât. Am luat o gură și...

— BUM! Alex a scuipat o minge uriașă de foc din prima încercare! l-am întrerupt eu din nou. Bravo, frățioare, bravo, i-am spus în timp ce el dădea drumul la o altă minge de foc. Muhumid era foarte mândru. Ne-a spus că erau puțini cei care voiau să învețe arta asta. Nu știam dacă s-o luăm ca pe un compliment, dar spusele lui îmi confirmă ceea ce îmi trecuse prin cap de săptămâni întregi. Că eu, Alex și Muhumid eram toți din același soi. Provineam din lumi diferite, dar eram făcuți din același aluat.

— Cred că e genul nostru de om, zise Kris.

— Ți-ar fi plăcut de el, replică Alex. Avea obiceiul constant de a petrece săptămâni la rând rătăcind prin munți, departe de tot. Știa care plante sunt comestibile, de unde să facă rost de apă și cum să facă un foc. Mergea la drum doar cu un rucsăcel, o secure și un cuțit imens. Și îi plăcea să vâneze mistreți africani, bestiile alea nesuferite cu colți fatali care pot atinge 150 de kilograme și lungimea de un metru și jumătate. Majoritatea oamenilor îi ocolesc, dar Muhumid chiar pornea în căutarea lor. Punea capcane în pădure doar cu sârmulițe; uneori cineva își prindea piciorul în ele.

Muhumid mergea la capcane din două în două zile, cu gândul la o cină gustoasă. Mistrețul era prins în capcană, dar putea încă să se apere. Muhumid trebuia să termine treaba cu un cuțit și o secure.

— Numai dacă te uitai la el, îți puteai da seama că era unul dintre cei duri. Avea corpul presărat cu cicatrice, iar el le purta la fel de mândru cum își poartă un erou de război medaliile. Era un om zdravăn, nu neapărat înalt, dar solid, am zis eu.

Din spatele tejghelei ieși un băiat cu patru farfurii mici cu fasole și pâine și ni le împinse pe masă, între noi. Toți am tras aer adânc în piept și am luat ezitând tacâmurile murdare.

206

ERIK MIRANDETTE

Divide et impera

207

Am continuat să povestesc despre Muhumid.

— La început nu l-am cunoscut foarte bine. Când am ajuns eu acolo, la începutul lui iulie, el locuia deja în casă. Lucram împreună, dar nu vorbeam aproape deloc. Pur și simplu am știut că era un tip harnic.

— Și cum ați comunicat, având în vedere bariera lingvistică? se miră Mike. Cum ați reușit să faceți ceva, darămite să deveniți niște prieteni atât de buni?

— Simplu. Să-ți faci prieteni implică mult mai mult decât capacitatea de a înțelege cuvintele pe care le rostesc ei, replică Alex.

Am început să explic:

— În casa din Al Hoceima nu aveam televizor. Acolo nu aveai unde să ieși în oraș. Aveam un radio, dar muzica pe care o dădeau era îngrozitoare, și numai jumătate dintre noi ar fi înțeles emisiunile pe care voiam să le ascultăm. După ce munceam din greu toată ziua, seara era momentul nostru de relaxare. Dar chiar nu aveam nicio ocupație și ne era greu să vorbim chiar și cu ceilalți băieți din casă. Adică, pe șantier, cunoștințele mele de arabă erau de ajuns ca să

pot să comunic niște lucruri simple, dar să ajung să cunosc pe cineva - să ne împărtășim speranțele și visele, poveștile de viață și iubirile - asta era mult mai dificil. De fapt, în fiecare seară, stăteam și ne uitam unul la altul până ce adormeam de obosiți ce eram. Însă totul s-a schimbat în ziua în care Muhumid a găsit o tobă care se numea *derbuka* și pe care cineva o lăsase sus, într-una dintre camere. N-aș fi zis, dar Muhumid era un toboșar minunat. Avea un simț al ritmului nemaipomenit. Într-o seară, eu și Alex ne jucam cu Musha, pisica pe care o găsiserăm pe stradă cu vreo două săptămâni în urmă, când Muhumid ne-a arătat entuziasmat ce găsisese. La început, ne-am uitat cu toții la el în timp ce el bătea toba, încercând să găsească un ritm. Suna dezordonat și nenatural. Apoi, încetul cu încetul, am început să-1 aud. Era diferit, nu ca ritmurile convenționale de hip-hop, dar era acolo, ritmul îi venea. Se repeta mereu, și nu era niciodată la fel.

Ceilalți marocani au început să se înveselească un pic și să-și legene capetele. M-am uitat la Alex și am văzut că și el simțea ritmul. Cu participarea tuturor puteam înțelege doar o treime din cuvintele rostite de Muhumid, însă acum Muhumid vorbea clar și explicit, nu cu cuvinte, dar într-o limbă pe care o înțelegeam cu toții. Alex a luat găleata pe care stătea și a așteptat, cu capul mișcându-se după ritm. Muhumid se uita fix la el, îndemnându-l să se alăture conversației. Alex își lăsă mâna în jos cu o bufnitură neașteptată. Sunetul nu se potrivea și nici nu era foarte plăcut, dar nu conta, următorul a fost mai aproape de adevăr. Bufnitură... bufnitură... bufnitură... bufnitură. Nici nu ne-am dat seama când a intrat Alex pe ritm. Eu și doi dintre marocani zâmbeam deja și căutam chestii care puteau deveni instrumente. Eu am fost următorul care m-am alăturat cu o oală mare și o lingură.

Conversația se întetii, căci acum vorbeam toți trei și ne împărtășeam lucruri pe care până atunci nu putusem să ni le împărtășim. Apoi ne-am trezit că ceilalți doi țipi băteau cu palma în masa rotundă din fața lor.

E adevărat ce se spune, muzica este o linie de comunicare directă între sufletul unei persoane și sufletul alteia. Când inimile oamenilor cântă, ei nu mai trebuie să spună niciun cuvânt. Un anumit tip de muzică pur și simplu rezonază cu noi. Chiar și un simplu ritm poate exprima o grămadă de lucruri. Putem să nu cunoaștem detaliile poveștii interpreților, dar cu siguranță putem simți ce se întâmplă în interiorul lor.

— Aha, încuviință Mike. Vai, mâncarea asta-i groaznică. Noi, ceilalți trei, am strâmbat din nas aprobativ.

— În acea noapte, am continuat eu, am reușit să comunicăm. Nu mai exista nicio barieră lingvistică, nicio limită. Fiecare avea ritmul lui, toate erau diferite, dar împreună se potriveau de minune. Pentru prima oară, eram o echipă.

La început nu am realizat cât de importantă era noua noastră activitate. Dura ore întregi. Mergeam la culcare, pe paturile noastre de beton, mult mai târziu decât în mod obișnuit, dar a

doua zi dimineata, cu totii paream odihniti si incantati de munca ce ne astepta. Nu e vorba ca cineva ar fi fost nepoliticos sau suparat inainte de ziua aceea, dar diferenta era majora. Simteam ca in sfarsit ii cunoasteam pe oamenii astia. Impartisem totul -dormeam toti pe aceeași podea, maneam din aceleași vase, ne imbaiam sub același robinet - dar nu eram in armonie unii cu ceilalti, nu aveam aceeași stare de spirit. Acum toată lumea canta același cântec. Nu stiam mai multa araba decât in seara anterioară, dar acum simteam ca transmit mult mai multe cu putina araba pe care o stiam.

Eu si Alex ne-am dus si am mai cumparat niste tobe de marimi diferite. Voiam sa cantam din nou. Marocanii ne tineau isonul si la figurat. Cercul nostru de batut toba devenise parte din rutina noastra din fiecare seara, exact ca dormitul. Indiferent cine era in jur, indiferent daca vorbea riffi, araba, spaniola, engleza sau franceza, putea sa ni se alature daca voia. Putea sa faca parte din echipa pe toata durata sederii in casa.

— Cred ca a fost ceva extraordinar, sa poti sa traiesti si sa muncesti intr-un mediu si alaturi de niste oameni cu totul diferiti, zise Kris.

— A fost nemaipomenit, fu de acord Alex.

Dupa ce ne-am terminat pranzul, ne-am luat bagajele, ne-am oprit pe la magazinul lui Josephates si apoi am pornit la drum. In partea kenyană a graniței nu am intampinat niciun obstacol. Deocamdata, toate bune.

Am ajuns in partea etiopiana, unde eu si Mike am incercat sa ne cumparam vize.

— Ne pare rau, nu eliberam vize; trebuie sa va intoarceți in Nairobi.

Pauză. Eram gata sa-i dau una tipului.

— *Am fost* la ambasada din Nairobi. Acolo ni s-a spus ca le putem cumpara de aici.

— Ne pare rau; nu erau bine informati. Nu va putem lasa sa treceți fara viza.

Mike tremura de furie.

— Erik, eu trec granița asta orice-ar fi. In Nairobi nu ma intorc. Am sunat la ambasada noastra din Addis Abeba, capitala Ethiopiei, de la un telefon public din apropiere si am gasit pe cineva dispus sa ne ajute. Functionara a sunat la biroul principal de imigrari si le-a spus povestea noastra.

Eram extrem de nervosi. Gandul ca trebuia sa ne intoarcem in Nairobi era de nesuportat; nu cred ca am fi reusit sa facem drumul ala din nou.

Era ora 15:40. Vama se inchidea peste 20 de minute, cu noi nevoiti sa ne petrecem noaptea pe teritoriul nimănui, prinși între două națiuni.

Exact atunci suna telefonul in biroul de imigrari. Era cineva de la

biroul central din Addis Abeba, care-i autoriza să ne elibereze vize temporare.

*Vai, îți mulțumesc, Doamne. Eram în Ethiopia.*

*La naiba, eram în Ethiopia.*

## SĂ FIE ĂSTA SFÂRȘITUL?

Ethiopia

Să fie ăsta sfârșitul?

213

Peisajele din Ethiopia erau de-o frumusețe unică. Munții înalți și singuratici erau despărțiți de câmpuri deschise. Nu erau păduri, doar câte un copac ici-colo și tufe semi-uscate. Deja urcaserăm destul de mult și aerul era rece și aspru. Câmpurile erau presărate cu mușuroaie de furnici înalte de aproape trei metri, ce semănau cu niște falusuri. Era ca și cum furnicile s-ar fi luat la întrecere. „Al meu e mai mare!” „Ba nu, al meu e mai mare!”

Vite, măgari și cămile rătăceau nesupravegheate prin regiune. Cel mai rău era cu cămilele. Animalele astea fără creier se plimbau până în mijlocul drumului, și când te apropiai de ele, intrau în panică. Puteai să-ți dai seama cât de desperate erau după chipurile lor. S-ar putea crede că un animal speriat fuge de lucrul sau de ființa care îl sperie - dar nu, cu cămilele astea nu era cazul. Cămilele astea erau deosebite; de cele mai multe ori, fugeau direct către tine.

Zburam pe drum cu aproximativ o sută de kilometri pe oră, încântați că aveam din nou asfalt, când am luat o curbă și am văzut o turmă imensă de cămile ce stăteau prostite în drum, dinaintea noastră. Alex era primul. A frânat, dar a știut că nu putea să oprească la timp. Cămilele au stat și s-au uitat la el cum se apropia, până ce a fost evident că ciocnirea era inevitabilă; apoi cămilele au început să se agite și să fugă fără țință, în toate direcțiile. Alex a început să ocolească dosurile cămilelor înalte de doi metri, trecând periculos pe lângă ocazia de a avea cunoștințe directe despre normele dietetice ale cămilelor etiopiene. Faza era mult prea amuzantă ca să nu râzi, dar Alex a scăpat ca prin urechile acului.

212

În noaptea aceea, am dormit într-o pensiune cu bani foarte puțini. Fiecare dintre camerele noastre ne-a costat enorma sumă de zece *birr* etiopieni (1,20 dolari). A doua zi dimineață, când am făcut plinul la benzinărie, cel care ne-a umplut rezervoarele cu carburant a încercat să ne ia mult mai mult decât trebuia, mult mai mult decât erau motocicletele noastre în stare să ducă. După un schimb de cuvinte deloc prietenos, am plecat. Deja aveam o presimțire rea pentru ziua aceea.

După vreo 64 de kilometri, am ajuns la o curbă strânsă, care cobora dealul brusc, la dreapta. Chiar în lateralul drumului, pe partea stângă, era o margine pietroasă dar plană, largă de vreo zece metri, care dădea într-o vale plină de bolovani și copaci uscați. Conduceam cu o viteză mai mare decât ar fi trebuit: cam 128 de

kilometri pe oră, primul fiind Kris, care-1 mai avea și pe Mike în spate.

Curba a fost strânsă, dar Kris s-a descurcat. Era rândul lui Alex, care o văzu și își dădu seama că nu avea să reușească. Eu eram chiar în spatele lui. Alex nu a reușit să ia curba. S-a întors, dar nu a fost destul. Alex se apropia din ce în ce mai mult de marginea șoselei.

— Alex, rezistă! Rezistă!

Pneurile lui călcară iarba și Alex zbură peste primul bolovan, se prăbuși rău, iar motocicleta începu să se rostogolească în timp ce el zăcea trântit la pământ. Trebuia să ajung la el.

Nici nu am stat să mă gândesc. Într-o fracțiune de secundă mi-a venit rândul să iau curba și tot așa de repede a și trecut. Nici măcar nu am atins frâna. Nu știu ce s-a întâmplat. Oare am mers pe drum ca un leming, sau m-am gândit că nu o să reușesc, sau am încercat doar să ajung la frățiorul meu cât de repede am putut?

Alex se opri din alunecare; nu era în pericol să cadă peste margine. Trebuia să aterizez și eu, și asta cât mai repede. Am înclinat motocicleta pe dreapta, cu piciorul înțepenit între pietre și două sute de kilograme de oțel fierbinte, înainte să mă las să cad. Am

214

ERIK MIRANDETTE

Să fie ăsta sfârșitul?

215

alunecat. Am ajuns pe spate, simțeam bolovanii care săltau sub mine. Casca mea zăngăni de parcă nici nu mi-ar fi fost legată de gât.

*Trebuie să ajung la Alex. Să mă opresc din alunecare. Ridică-te.*

Eram încă în mișcare, când m-am pomenit în picioare. M-am repezit la locul unde se prăbușise Alex și l-am văzut zăcând întins pe pământ, inert.

Durerea m-a copleșit dintr-odată. M-am simțit ca și cum aș fi fost jupuit. Piciorul drept parcă mi-ar fi fost trecut prin polizor. Cu fiecare secundă simțeam că mă doare înzecit. Asta simțea și Alex. Era rănit.

— Ridică-te! i-am zis.

Alex mă privi cu niște ochi mari, speriați.

— Spune-mi ceva. Ești bine?

— Erik, roagă-te împreună cu mine.

M-am străduit să storc câteva cuvinte, implorându-L pe Dumnezeu pentru sănătatea lui Alex.

— Erik, cred că mi-am rupt piciorul.

Am stat acolo imobilizat, până ce corpul meu mi-a semnalizat cât de rănit eram.

— Ești în viață; asta-i tot ce contează. Nu-ți face griji pentru nimic. Kris și Mike se întorseseră, parcaseră și acum veneau în fugă către noi. Kris îngenunche și îi pipăi piciorul lui Alex.

— Erik, cred că e rupt, zise el.

Mike și Kris rostiră o rugăciune scurtă.

Alex încercă să se ridice în picioare. Tresări, dar corpul lui putea

să-i susțină greutatea. Făcu un pas, apoi un altul. Putea să meargă. Oare era doar o contuzie serioasă?

— Lasă-mă să merg pe el.

*Tocmai a avut un accident cu motocicleta, la o viteză de 128 de kilometri pe oră. N-are cum să meargă pe el.*

Kris și Mike se uitară în jur și îmi văzură motocicleta bucăți, la vreo 50 de metri distanță. Și-au dat seama că și eu avusesem un accident.

— Tu ești în regulă, Erik? mă întrebă Mike.

— Da, cred că am doar niște cucui și niște vânătăi. Nu mergeți să aruncați o privire la motocicleta mea?

Partea dreaptă era distrusă în întregime. Mânerele îmi erau date pe spate și rupte pe jumătate, ambele semnalizatoare erau duse, oglinda era spartă, pedala și frâna pe spate erau smulse cu totul. Motocicleta mea arăta mult mai rău decât mine.

Motocicleta lui Alex însă, era funcțională. El șchiopăta groaznic, dar, slavă Domnului, nu-și rupsesese piciorul.

Kris a căutat trusa de prim ajutor și a dat la iveală o sticlă cu iod. Lichidul de culoarea cafelei ne arse rănilor deschise, ameste-cându-se cu sângele proaspăt. Alex se cutremură. — Ești în regulă? -Da. Am stat și am așteptat pe marginea drumului, singuri, neajutorați. A trecut o jumătate de oră până când am văzut un alt vehicul, o camionetă goală. Kris a fugit în mijlocul drumului și i-a făcut semn șoferului să oprească. Șoferul a fost de acord să ne ducă într-un sat aflat la 160 de kilometri distanță în schimbul unei sume de bani acceptabile. Am urcat împreună motocicleta mea distrusă în spatele camionetei și am pornit.

Eu m-am așezat în față, lângă șofer, făcând tot posibilul să nu-mi ating cucuiile și vânătăile. Alex era întins în spate, ca să-și țină piciorul într-o poziție cât mai confortabilă. Kris și Mike veneau pe motociclete în urma noastră.

După o oră și jumătate în mașină, ardeam de nerăbdare să fiu din nou pe motocicletă. M-am dus în spate să mă uit la a mea și am observat că de când o urcaserăm în camionetă, rezervorul de benzină căpătase niște urme de lovituri și adâncituri. *Ce mai urmează?*

— Erik, când ajungem acasă și te întorci înapoi la Academia Forțelor Aeriene, o să-ți repar eu motocicleta și o să fie ca nouă, îmi promise Alex. Stai liniștit.

Nu eram supărat din cauza rezervorului de benzină. Nu-mi păsa de rezervorul de benzină. Eram doar obosit, rănit și mai ales

216

ERIK MRANDETTE

ingnjourat. Alex supraviețuise încă o dată, fără răni majore, unui accident m care mulți ar fi murit. Voiam doar să terminăm călătoria. Facuserăm excursia; văzuserăm niște peisaje nemaipomenite și ajutaserăm o grămadă de oarreni. Aveam destule povești cât sa ne țmem nepoții treji cu orele Voiam doar să ajungem acasă teren. Deja ne întindeam prea mat coarda, și începeam să mă tem ca până aici ne-a fost.

*Cum am ajuns eu să am unfrateatât de bun ca Alex?* L-am privit m ochi.  
r

- Nu-mi pasă de rezervorul ăla tâmpit de benzină. îi mulțumesc Domnului că ești teafăr.

Am ajuns într-un oraș care nici nu se putea chema oraș, nu avea aproape nimic în el, deși hotelul a fost aproape mulțumitor. Din fericire, ne-am împrietenit cu un sudor și ne-am petrecut restul zilei încercând să reparăm pagubele. După șase ore m care Alex și-a făcut de cap cu aparatul de sudură cu oxiacetilenă, motocicletă mea era ca nouă. Bine, aproape; nu aveam frână pe spate, dar ăsta era doar un detaliu. Și eu și Alex eram cam țepeni, dar funcționali. Mai aveam mult până în Addis Abeba.

Addis Abeba era un oraș modern, cu clădiri înalte și șosele bune. Am ajuns după o zi întreagă pe motociclete, dar fără incidente, și ne-am plimbat prin oraș în căutare de o pensiune destul de ieftină, pe care să ne-o putem permite. Nu ne rămăseseră prea mulți bani. Într-un final, am dat peste un loc care arăta mai dubios și care închiria camere pentru 45 de birr etiopieni (cam cinci dolari); ziua, tariful era pe oră. Era de departe, cel mai ieftin loc pe care îi găsiserăm, așa că ne-am cazat. Nu ne-a luat mult să ne dam seama că baza acestui loc era „serviciile suplimentare” pe care le ofereau. Era un bordel. Veneau bărbați cu fete, beau o ceașcă de cafea și apoi „se relaxau” împreună în camerele lor. Niciunul dintre noi nu era încântat deloc, dar să zicem că era în  
Să fie ăsta sfârșitul?

217

regulă atâta imp cât aveam un pat moale în care să dormim și un acoperiș ceasupra capului.

Odată ce re-am găsit și cazare, am realizat brusc că ajunsesem la capăt. Mai departe de Addis Abeba aveam să călătorim cu alte mijloace de transport. Pentru mine, faptul că trebuia să ne împachetăm armăsarii, să-i punem într-un container și să-i trimitem înapoi în America, era atât o ușurare, cât și un prilej de melancolie. Motocicletele noastre ne purtaseră cu atâta loialitate mai mult de 12 870 de kilometri, prin atât de multe încercări și necazuri, iai acum ne finalizam călătoria fără ele. Deja toți nutream un anume sentiment de afecțiune față de motoarele noastre. Deveniseră o parte din noi, așa cum fiecare dintre noi devenise o parte din ceilalți.

Cu toate acestea, faptul că renunțam la ele era probabil exact chestia de care aveam noi nevoie. Deja ne era prea bine pe vehiculele aba de sinucigași cu două roți. În ciuda fiecărui incident, deja eram niște motocicliști destul de pricepuți, purtaserăm tot echipamentul de protecție necesar și știam unde era fiecare șurub cu ochii închiși; dar responsabilul din mine, care nici nu știam că exista acolo până arunci, își dorea să nu mai călătorim pe ele.

În fiecare zi ne plimbam prin Addis Abeba încercând să găsim o modalitate de a ne trimite motocicletele acasă și un mijloc de



transport cu care să ajungem în Cairo. Am întrebat dacă nu există un vas, dar pe ruta aceea nu se călătorise de ani buni. Am încercat să găsim o firmă de transporturi pe apă în care puteam avea încredere sa ne trimitem motocicletele înapoi în State, dar în fiecare zi dădeam peste un alt indiciu fals, un alt obstacol de netrecut.

*Ahhh!* începeam să mă întreb dacă vom mai ajunge vreodată în Egipt. Dar aveam credință. Adică, Dumnezeu ne scosese din situații imposibile. Ne ținuse în viață prin locuri îngrozitoare. Dacă excursia asta făcea cu adevărat parte din planul Lui, și eu nu aveam nicio îndoială că așa era, atunci avea să ne scoată ceva în

218

ERIK MIRANDETTE

drum. Avea să ne deschidă o ușă. Dumnezeu ne lăsa mereu o porțiță de ieșire.

Pentru o săptămână, în timp ce ne continuam cercetările, ne desfătam de obicei cu o masă adevărată pe zi, iar la micul-dejun și cină luam gustări, ca de exemplu pâine sau produse de patiserie umplute cu linte sau cartofi. într-un câmp de lângă restaurant, chiar am participat la un concurs de fotbal de masă cu câțiva muncitori etiopieni.

Și, bineînțeles, ne dădeam cu motocicletele. Ne plăcea în mod deosebit o porțiune de drum aflată chiar în centrul orașului.

Drumul ăsta își făcea loc în jos pe un deal plin de râpe și apoi se netezea brusc, înainte să se strice din nou. Pe porțiunea asta rulam cu vreo 96 de kilometri pe oră de fiecare dată și eram catapultați în aer înainte de a ne întoarce pe asfalt râzând. Era ca și cum am fi jucat într-un film în care eram urmăriți de o mașină.

Am ajuns să știm numele multor copii de pe stradă, majoritatea erau băieți orfani care rătăceau la orice oră prin oraș, cerșind la intersecții sau încercând să vândă batiste șoferilor. Băieților ăștora le plăceau motocicletele noastre la nebunie. Săreau în sus de bucurie de câte ori ne vedeau apropiindu-ne. Eu și Alex chemam pe câte unul dintre ei de câte ori opream la semaforul roșu și îl lăsam să urce în spatele nostru. Apoi treceam ca o săgeată cu ei pe străzi și le ofeream astfel plimbarea vieții lor. Nu-mi vin în minte lucruri mai răsplătitoare decât acela de a le vedea chipurile băieților atunci când după plimbare, îi lăsam în fața mulțimii lor de prieteni entuziasmați.

În Addis Abeba am petrecut niște zile foarte frumoase, dar știam că era timpul să plecăm. Kris era obosit, încă bolnav din cauza parazitului pe care îl luase din RDC. Eu mă stresam să găsesc o soluție pentru transportul nostru și am fost mai retras un pic. Mike era relaxat, știa că o să găsim noi ceva până la urmă. Alex era calm și înțelept, ca de obicei. Când toată lumea era tristă, puteam să contăm pe el să ne înveselească. într-un fel sau altul, Alex reușea să zâmbească chiar și când situația era dintre cele mai negre.

Să fie astasfârșitul?

219

în sfârșit, aveam vești bune - o firmă de transporturi pe apă era dispusă să ne trimită motocicletele la New York. Iot ce trebuia să facem era să le ducem la un container și să completăm formularele respective. Ce ușurare! Imediat ce am stabilit prețul, toată tensiunea, toată frustrarea din săptămâna trecută, dispăruse. Eu le-am mulțumit băieților, îndeosebi lui Alex, pentru că mă suportaseră în intervalul acela de timp. Iar ei s-au asigurat că știam că merită recunoștința mea.

Până să trebuiască să încărcăm motocicletele în container, mai aveam totuși vreo două zile. Avtfam timp să vizitarr Lalibela.

— Hai să mergem, zise Alex.

O ultimă excursie pe motociclete până la orașul antic din piatră.

## UN ULTIM „URA A A"

Nordul Ethiopiei

De bisericile antice săpate în piatră din Lalibela ne despărteau cam cinci sute de kilometri. În ziua excursiei dormiserăm până târziu și astfel am pornit tot târziu; am ieșit din bordel exact când mai mulți oameni de afaceri etiopieni își scoteau amantele la o cafea. Deja se stătea la coadă pentru camerele noastre. Dimineața era răcoroasă, dar ne-am îmbrăcat lejer, în așteptarea soarelui de după-amiază.

N-a trecut mult și am ajuns la periferia nordică din Addis Abeba.

Era bine să ieșim din oraș, și să ne întoarcem într-un ținut fără restricții. Câmpurile erau luxuriante; vite imense, cu coarne lungi, rățăceau fără țință de-a lungul drumului; ici-colo, colibe mici din acoperișul cărora ieșea fum; uneori vedeam câte un copil hoinărind pe pământul de altfel neexploatat. Eram din nou în șaua motocicletelor, ocupând pe rând locul pasagerului. Eram liberi să ne lăsăm gândurile să zboare, liberi să respirăm.

Minunatele șosele asfaltate au șerpuit spre nord toată după-amiaza și în prima parte a serii, după care am început să urcăm. Eram deja în munți și după mine, peisajul semăna cu ceva ce m-aș fi așteptat să văd în Scoția mai degrabă decât în Ethiopia: dealuri acoperite de iarbă, bolovani cenușii, imenși. În timp ce ne apropiam de o creastă, am văzut priveliștea unui canion larg către vest. La est, pământul era mărginit dintr-odată de o prăpastie peste care coborâse violetul amurgului. Aerul era înghețat, dar la trei mii de metri nici nu te așteptai la altceva.

Oamenii din Ethiopia erau în general mult mai antipatici decât în majoritatea țărilor prin care călătoriserăm. De obicei, oamenii

222

Un ultim „uraaa"

223

ne făceau cu mâna când treceam pe lângă ei. În Ethiopia, îndeosebi în nordul Ethiopiei, oamenii fugeau la șosea și aruncau cu pietre după noi sau încercau să ne lovească, chiar și când rulam cu 144 de kilometri pe oră. Cred că nici nu mai trebuie să spun că Ethiopia ne-a dispăcut aproape imediat; Mike și Alex au devenit atât de înverșunați, încât și-au umplut buzunarele cu proiectile pentru

oamenii care făceau dovada unei asemenea ospitalități negative. Șoselele astea nu erau prea circulate, cu atât mai puțin de albi. Dacă stau bine să mă gândesc, nu-mi amintesc să fi văzut vreun alt alb, cu excepția personalului din ambasada din Nairobi. Însă, în timp ce ne apropiam de vârful acelei coame, chiar înainte să începem să coborâm în satul în care aveam să dormim în noaptea aceea, lângă noi opri un Land Rover care venea din direcția opusă. La geam apărură capetele a trei italieni zâmbitori care ne salutară: Antonio, Miguel și o doamnă al cărei nume nu l-am reținut. Ne-au povestit că au pornit cu mașina din Africa de Sud, de-a lungul coastei de est, și acum se întorceau, sperând să traverseze Africa prin centru. Am început să facem schimb de povești și de informații locale pe care le dobândiserăm pe parcurs, iar Miguel scoase o sticlă de băutură cu cocos dintre lucrurile lui și luă o înghițitură, după care i-o dădu lui Mike.

— Ia de-aici, e caldă! Mike nu ezită și duse sticla la gură. În sfertul de oră care a urmat, sticla a trecut din mână în mână. Ei tocmai vizitaseră Lalibela, astfel că ne-au spus despre locurile de acolo, care drumuri erau groaznice și care practicabile. Ba chiar ne-au dat o hartă mult mai detaliată pe care o cumpăraseră la un moment dat. Cum se făcea din ce în ce mai întuneric, ne-am luat rămas bun de la noii noștri prieteni, i-am îmbrățișat pentru ultima oară și ne-am suit pe motocicletele noastre. Petrecerea surpriză a americanilor și italienilor luă sfârșit la fel de repede cum începuse. Până atunci, călătoriserăm de-a lungul părții vestice a crestei uscate și bătute de vânt. Acum șoseaua ne ducea direct spre

224

ERIK MIRANDETTE

munte, printr-un tunel îngust, extrem de întunecos. O pancartă deasupra tunelului spunea că fusese construit cu sprijinul Uniunii Europene. De cum am intrat în tunel, în locul șoselei asfaltate am găsit un drum plin de hopuri și de găuri. Pe la jumătatea tunelului, am văzut două faruri mari, rotunde, care veneau spre noi, și ne-am făcut loc spre zidul din dreapta. Un camion trecu pe lângă noi aproape zburând, umplând tunelul cu un nor de praf orbitor. Am stat așa în continuare, mai adânc în întuneric. Într-un final, am ieșit de cealaltă parte a crestei, într-un mediu cu totul diferit, sălbatic. Valea care abia se zărea în lumina istovită a asfințitului, era jilavă, plină de copaci și conturată de munți cu coame ascuțite. În josul văii se afla destinația noastră: o mică oază de căldură și ospitalitate.

Am ajuns la pensiune extenuați. După o ceașcă de ceai fierbinte și un bol de fidea rece, am adormit instantaneu.

La unu noaptea eram de-a dreptul treaz, după care m-am lăsat dus de somn până când alarma ceasului meu a tulburat liniștea, patru ore mai târziu. Afară era încă întuneric - fără nicio urmă de lumină la orizont. M-am trezit înaintea tuturor, am citit, am scris. I-am auzit pe ceilalți începând să se miște. În timp ce ne îmbrăcam și pregăteam motocicletele în amurgul ce preceda răsăritul soarelui,

lumina stranie de un violet-albastru de afară, se stinse într-un portocaliu până ce în sfârșit, de după muntele din depărtare se ivi imensa minge roșie.

Șoselele nu erau bune - erau asfaltate, dar reparate aiurea. Munți uriași cu creste ascuțite înconjurau pajiștile întinse și verzi, punctate cu vite și colibe de care te simțeai atras instantaneu. Un asemenea loc m-a făcut să mă întreb de fapt cine dintre noi e sărac. Cunosco o mulțime de oameni care ar renunța bucuroși la biroul lor în formă de cutie și la casa lor trasă la indigo pentru un peisaj de o frumusețe necizelată și netulburată, cum era acesta.

Un ultim „uraaa”

225

Ajunși sus în munți, am mers spre pista de aterizare gravată abrupt în fața stâncilor, separată în partea de jos de o vale idilică de păduri de foioase; am condus întruna cât de repede am putut. Din când în când, vedeam tancuri sovietice vechi, relicve ale unor timpuri apuse, zăcând distruse la marginea drumului, majoritatea prădate demult de orice fusese de valoare, unele însă etalându-și încă turelele și țevile de tun. Acum tancurile făceau doar parte din peisaj și nimeni nu le mai dădea nicio atenție. Localnicii se propteau de ele ca de niște bolovani uriași.

Am condus timp de opt ore, oprindu-ne o singură dată ca să alimentăm și să mâncăm. Merseserăm bine, dar tot mai aveam mult. Măcar nu mai aveam parte de asfaltul stricat pe care veniserăm până atunci. Pe la ora două, lui Kris i s-a desprins cablul de ambreiaj și am stat să muncim la el timp de o oră, măcar să-1 facem să meargă - bucurându-ne în același timp de pauză, însă nerăbdători să ne continuăm drumul, căci altfel am fi rămas împotmoliți într-un loc foarte izolat în acea noapte.

Eram din nou în deșert. Peste tot vedeai cămile, cărând lemne în satele răzlețe. Mai multe albi de râu uscate tăiau drumul din loc în loc. Băieții îmbrăcați în haine roșii dansau și se jucau în cutiile astea de nisip supradimensionate.

După încă câțiva kilometri de curbe strânse când la dreapta când la stânga, am ajuns la un alt lanț de munți. Mike era în spatele motocicletei lui Kris. Era evident că drumul îl rupea. De câte ori ne opream, eu și Alex ne ofeream să schimbăm locurile cu el, dar Mike insista să și-1 păstreze pe al lui.

— Nu mai face pe durul, Mike. Facem cu rândul, omule.

— Nu fac pe durul. Mai bine sufăr aici, pe motocicleta asta care rămâne pe două roți, decât să fac schimb cu voi și să am un accident cu o motocicletă stupidă de teren. În State, Mike conducea o motocicletă sport, îmbunătățită și detesta să conducă un motor de teren pe drumuri accidentate.

Am trecut defileul depășind niște bărbați cu unelte și bâte făcute de mână, care bănuiesc că se întorceau acasă după o zi de

226

ERIK MIRANDETTE

muncă. De pe marginea drumului ne priveau leneș familii întregi de babuini. Niște animale urâte și răutăcioase care mârâiau și își

arătau colții; arătau mai degrabă ca Big Foot\* decât ca niște maimuțe: fețe plate, sâni imenși, păr lung. După trecătoare, topografia se schimbă din nou, ne așteptau câmpuri înghețate, aride și pline de bolovani. La altitudinea aceea - trei mii cinci sute de metri - aerul era țeapăn și uscat. Drumul era doar pietriș. Am mers repede, dar era ca și cum am fi condus pe apă. Un pic derutant, la viteza de o sută patru kilometri pe oră.

Deja Mike atârna sleit de putere în spatele lui Kris, cu brațele săltându-i libere în lateral, cu capul legănându-i-se nesimțitor în sus și în jos. Arăta ca o păpușă din cârpe. Am tras aproape de el. — Hei, Mikey! Mai trăiești, omule?

Trupul lui, altfel indiferent, ridică o mână cu degetul mare în sus, după care își relua poziția anterioară.

Pe drumul ăla am parcurs în total o sută zece kilometri, neavând în niciun moment certitudinea că mergeam în direcția bună. Într-un sfârșit, cu doar o oră înainte de asfințit, un drum secundar - care ducea către nord și un semn potrivit căruia ne aflam la 64 de kilometri distanță de destinația noastră. Avea să ne apuce noaptea pe drum, dar măcar aveam să ajungem. Am luat-o în jos, intrând în vale. Încă nu aveam frână pe spate, și era cam aiurea pentru mine să cobor o mie opt sute de metri pe verticală, pe drumuri cu pietriș și cu viraje strânse.

Am ajuns în Lalibela - după aproape 14 ore cu fundul pe motociclete - extenuați, înfometați și murdari. Am găsit o pensiune ieftină, dar ne-am hotărât să mergem să luăm o cină mai decentă într-un loc mai drăguț. Curați, relaxați, bine hrăniți, câțiva vorbitori de limba engleză care, fără îndoială aterizaseră în micul aeroport ce se afla la doar 15 kilometri distanță, aveau să

\*O așa-zisă maimuță imensă și păroasă, din pădurile din nord-vestul Pacificului și din nordul Americii, n.ed.

Un ultim „uraaa”

227

doarmă într-un pat confortabil în acea noapte. Într-o zi sau două, aveau să se întoarcă cu avionul de unde veniseră, și să le spună cunoscuților lor că au fost în Lalibela. Ei nu erau nevoiți să călătorească pe un drum obositor sau să-și facă griji cum să ajungă în Addis Abeba la timp, întregi și teferi, fără accidente. Dar nici nu-i invidiam.

Lalibela este cunoscută pentru cele 11 biserici cioplite dintr-o singură bucată de granit, la sfârșitul secolului al XH-lea. Legenda spune că în a doua jumătate a secolului al XII-lea, Dumnezeu i S-a arătat Regelui Lalibela în vis, spunându-i să construiască un nou Ierusalim în mijlocul acestei regiuni izolate din nordul Etiopiei. Azi, arheologii spun că ar fi fost nevoie de 40 de mii de oameni pentru a duce la capăt proiectul în cei 23 de ani în care spun istoricii că s-ar fi construit. Unii etiopieni spun că o mie de egipteni au venit să ajute. Majoritatea cred că îngerii au coborât din ceruri și au muncit nopțile în timp ce muncitorii dormeau. Oricum ar fi fost, constructorii au săpat aceste biserici - unele înalte de 15 și de 20 de metri - în piatră. Colțurile sunt perfecte, marginile drepte,

arcurile, porțile și ferestrele elaborate. Arheologii sunt și acum nedumeriți.

Acesta este pământul sfânt al Ethiopiei, capitala religioasă a țării. Deși creștinismul a ajuns aici în secolul IV, în secolul VII, pe când islamul acapara partea aceasta a Africii, Ethiopia, care era efectiv izolată de restul lumii creștine, s-a agățat cu tenacitate și nu a renunțat la credință. Creștinismul din Ethiopia este foarte diferit de cel din State. Călugării au crucifixe imense de metal pe care le poartă peste veșmintele uzate; sărută treptele bisericilor și rostesc rugăciuni fără încetare; se târăsc în mormintele antice care fuseseră dăltuite în zidurile de piatră care înconjoară bisericile și se adâncesc în cărțile de rugăciuni. Într-unui din morminte am găsit o grămadă de oase, cu tendoanele uscate, dar încă atârând de oase, cu craniile umane uscate de soare deasupra grămezii.

228

ERIK MIRANDETTE

Chiar și clădirile cer respect profund. Alex a contemplat cu uimire arcadele. Kris și Mike au rătăcit prin nenumăratele uși și galerii. Abia puteam să asimilez totul. În interiorul uneia dintre biserici, un călugăr stătea de pază în fața unei bolți înalte, cu o pânză roșie care atârna până la pământ. După bolta aceasta se credea că este unul dintre cele două locuri în care era păstrat chivotul legământului.

Bisericile comunicau între ele printr-un sistem complicat de galerii antice. Unele biserici erau deschise, altele aveau intrarea prăbușită, iar altele aveau pur și simplu porți de metal ruginit. Eu și Kris ne-am strecurat într-unui din tunelurile parțial astupate. La un moment dat, de-a lungul secolelor, tavanul se prăbușise, dar tunelul nu era blocat complet. Ne-am furișat tot mai adânc în aerul rece, negru, stătut. Kris îmi făcu semn să mă opresc. Auzise ceva în față, ceva care făcea zgomote în întuneric.

— Ce-i acolo? E cineva acolo? am șoptit noi, nemișcați, în timp ce ne forțam ochii ca să identificăm sursa zgomotului.

Deodată un nor de liliese se repezi asupra noastră, dând din aripi în jurul capetelor noastre, chițâind la noi să plecăm. Ne-am lăsat amândoi în genunchi protejându-ne capul cu mâinile. Apoi, pe neașteptate, liliese au țâșnit mai departe în tunel. Mai departe de unde ne aflam noi, galeria era prăbușită și ne-am hotărât să ieșim. Alex și Mike ne căutau deja.

Ne-am petrecut toată dimineața urcând prin, în jurul, peste și sub acest labirint antic. După-amiază, după ce ne-am împrietenit cu câțiva localnici tineri pe care i-am plimbat pe motociclete prin împrejurimi, am pornit înapoi spre Addis Abeba.

Două zile mai târziu, eram în avion în drum spre Cairo.

## VIAȚĂ CURMATĂ

Cairo, Egipt

Viață curmată

231

Dintre toate avertismentele privitoare la destinațiile noastre de

călătorie pe care le ignoraserăm, cel referitor la Egipt era cel mai puțin amenințător. De la ultimul atac terorist asupra Egiptului trecuseră nouă ani. Am aterizat în Cairo așa cum fac mii de turiști în fiecare zi, cazându-ne într-un hotel ieftin, plin de alți călători. Ne-am dus cu taxi până la marile piramide de la Giza și ne-am plimbat prin magazinele de suveniruri în căutare de mărunțișuri pe care le puteam cumpăra cu câțiva dolari.

În dimineața celei de-a doua zi petrecute în Egipt, m-am trezit devreme. Întotdeauna eram primul care se trezea. Ca de obicei, eu și Alex împărțeam aceeași cameră. El dormea în patul alăturat; Mike și Kris ocupau o cameră vizavi de a noastră. Era prea devreme ca să-i trezesc. Am mai stat în patul meu cald și am citit un timp, lăsându-i să mai doarmă. Ne aștepta încă o zi plină. Micul-dejun era ieftin și nu prea bun. Am cumpărat niște mâncare pe bază de fasole de la un vânzător ambulant și am intrat cu ea în restaurant. Alex mă rugase să-i cumpăr un suc, dar costa cam un dolar, aproape cât micul-dejun pentru toți, și nu ne permiteam, astfel că am trecut pe lângă vânzătorul de sucuri fără să mă opresc. Ne-am umplut stomacurile cu pasta de fasole și cu pâinea fără gust. Eram doar noi în restaurant, cu excepția unui bărbat care stătea în colț, urmărind echivalentul arab al MTV, la singurul televizor din sală. Muzica era groaznică; clipurile erau ridicole. Voiam să merg acasă. Restaurantul hotelului era la ultimul etaj și avea multe ferestre. Cred că ideea era să ofere clienților o vedere

230

asupra orașului Cairo, dar adevărul era că nu prea aveai ce să vezi. În jurul nostru, în fiecare direcție, erau străzi înguste despărțite de clădiri gri, nefinisate, cu conducte de evacuare între ele. Oricum te-ai fi gândit, nu era deloc o vedere plăcută. Chiar vizavi, în fața hotelului, era gara.

Nu voiam să petrecem mai mult timp decât era necesar în capcana aceea murdară de turiști, dar trebuia să ne petrecem timpul cu folos și să vizităm toate locurile înainte să părăsim orașul pentru totdeauna. În ziua aceea voiam să vedem toate minunile cu care se mândrea Cairo; a doua zi aveam s-o pornim spre sud, spre Valea Regilor.

Prima noastră oprire a fost la impresionantul muzeu din Cairo unde oameni în „vârstă” de șase mii de ani își găsiseră un nou loc de odihnă în spatele unui geam cu sticlă dublă. Odată fuseseră regi, dar acum nu mai aveau nimic sacru, cu trupurile lor goale și veștejite deschise expoziției. Cu toate acestea, constituiau o metodă de atragere a maselor și de a stoarce alți câțiva dolari de la turiști. Dacă ar fi putut vechii egipteni să anticipeze un asemenea sfârșit, sunt sigur că și-ar fi ars morții, în loc să-i immortalizeze.

— Hei, uite-aici; un alt tip mort mormăi Kris în timp ce arăta spre un alt cadavru mumificat.

— Uraaa!

Străbătuserăm atâția kilometri și văzuserăm atât de multe! Am încercat să fim încântați de muzee și de istorie, dar nu mai aveam

prea mult entuziasm în noi. Ni se cam dusesese tot în locurile, strădaniile și aventurile din ultimele patru luni.

Era timpul pentru ultima oprire din Cairo.

— Și-acum încotro? întrebă Alex.

— Ce ziceți de piața Khan al-Khalili? am sugerat eu. Locuisem vreo două luni în partea veche a orașului Fez, Maroc, cu aproape doi ani în urmă. Se spunea că Fez era cel mai vechi oraș funcțional din lume, cu excepția pieței publice Khalili din Cairo. Trebuia măcar să o văd.

232

ERIK MIRANDETTE

Viață curmată

233

Am mers pe jos pe străzile din Cairo până la gară. Pentru doar câteva lire egiptene (în jur de 50 de cenți) fiecare, ne-am îngrămădit într-un tren ce ducea la piață. În tren era îngrozitor de cald; sudoarea noastră amestecată cu sudoarea egiptenilor, pielea noastră lipită de a lor. Eram ud leoarcă pe spate, sub rucsac. Când am coborât în sfârșit din tren, mai aveam vreo trei kilometri și ceva până la destinația noastră, așa că ne-am hotărât să mâncăm ceva repede înainte să luăm un taxi pentru restul drumului.

Mâncarea a fost puțină și eram încă flămânzi, dar eram obișnuiți cu asta. Am făcut semn unui taxi să oprească și am negociat un tarif, dar odată ajunși la piață, șoferul a insistat să-i plătim mai mult decât ne înțeleserăm. Eram atât de scârbit de oamenii care încercau să ne stoarcă câțiva dolari în plus, însă m-am gândit în sinea mea că era ultima noastră zi în Cairo; că în doar două săptămâni aveam să fim acasă, sărbătorind victoria noastră de ziua lui Alex. Niciunul dintre noi nu avu nicio reacție la cererea șoferului. Kris refuză pur și simplu, în numele tuturor. Șoferul urlă ceva în arabă în timp ce se îndepărta. Noi nu ne-am mai uitat deloc în urmă.

Soarele tocmai începea să asfințească, și întregul cartier vechi era în umbră. Sute de oameni ocupați grăbeau pasul dintr-un magazin în altul, pe străzile înguste, pietruite, înșiruite cu clădiri cu trei etaje pe fiecare parte. Cam jumătate din mulțimea de oameni erau egipteni; cealaltă jumătate erau turiști fără griji, ca noi. Pentru prima oară în ziua aceea, o adiere răcoroasă extrem de binevenită ne izbi spatele încă transpirat, împingându-ne și mai departe în piață. Am rătăcit fără țință prin labirint, din magazin în magazin, căutând suvenirul perfect timp de aproape o oră. Se lăsase amurgul deja. Probabil că soarele plana chiar deasupra liniei orizontului. Dinăuntru labirintului nu puteam să-l vedem.

— Hai să mâncăm ceva. Mor de foame, zise Alex. Obosiți după o zi supraîncărcată, eram mai mult decât pregătiți să ne bucurăm de o masă decentă și de un somn odihnitor.

— Bună idee. Ne oprim în următorul loc pe care-l vedem, am replicat eu.

— Ce ziceți de locul ăla? arată Mike spre o cafenea care arăta ca și cum ar fi servit și mâncare.



— Nu, zise Kris în timp ce treceam pe lângă ea.  
Am luat-o la dreapta pe o stradă. Spre dreapta, și nu spre stânga, din nu știu care motiv. Apoi spre stânga, și nu spre dreapta, nu aș putea spune de ce. Am mers tot înainte. Nu știu de ce.  
Strada asta arăta la fel ca celelalte străzi. Era îngustă, plină de oameni mergând pe la treburile lor, cărând lucruri de la un magazin la altul, ducând alimente acasă, pentru cină. Un grupuleț de turiști care vorbeau franceza se plimba pe cealaltă parte, uitându-se la unul din magazine.  
M-am uitat la Alex, care avea privirea în pământ. Alex observă că m-am întors și își ridică privirea, oferindu-mi un zâmbet forțat. Asta nu era cel mai important moment al excursiei noastre, cu toate acestea ne bucuram că eram acolo împreună.  
Kris fu singurul care observase că un tânăr egiptean cu șosete negre, care ținea strâns o găleată la piept, se apropiase ușor de noi, venind din direcția opusă. Tipul trecea pe lângă noi pe partea stângă. În clipa în care trecu pe lângă el, Kris auzi un sunet ca un clic, ca și cum cineva ar fi încercat să aprindă un grătar pe gaz.  
Kris îl urmări pe băiat cu privirea, încercând să identifice zgomotul.  
Clic...  
Clic...  
Clic...  
BUM!  
Bun venit în „iad”!  
Explozia izbucni exact în mijlocul nostru. Kris se uita la diavolul care transportase bomba, între el și explozie aflându-se doar trupul fără suflet al tânărului. Prietenul meu a fost devorat de foc care i-a ars mare parte din haine și i-a carbonizat fața și

234

ERIK MIRANDETTE

ochii. Mike era în spate, cel mai departe de explozie. Între ei doi, eram eu și Alex. Suflul exploziei ne lovi în plin.  
Cu nicio secundă mai devreme îl privisem pe Alex peste umărul drept, lăsându-mi spatele, mai degrabă decât fața, expus la bombă, coloana vertebrală și organele fiindu-mi protejate de rucsacul pe care-l purtam. Mii de cuie au trecut ca săgeata prin rucsac, picioare, brațe și cap. Explozia mă aruncă pe o străduță unde am zăcut incapabil să mă mișc. Alex era cu fața la bombă și i-a simțit toată forța, aruncându-i trupul de 70 de kilograme înapoi pe stradă. Am zăcut acolo în tăcere. Zidurile clădirilor, de obicei cenușii, erau acum roșii și negre. Toate ferestrele din jur erau aruncate în aer. De sus încă mai ploua cu cioburi de sticlă. Aerul se umpluse de o ceață ușoară de sânge, care acoperise strada, zidurile, și pe noi.  
Am luat prima gură de aer în mijlocul fumului înăbușitor, de-abia reușind să zăresc o grămadă de alte trupuri îngrozitor de deformate, împrăștiate la pământ. Unele se mișcau; altele erau inerte. Începură țipetele care sparseră liniștea. Noi eram prinși în capcana fumului, într-o rază de acțiune a distrugerii despărțită de un zid impenetrabil de spectatori. Corpurile din perimetrul

nenorocirii se răsuceau și gemeau. Unul dintre ele eram eu. Ambulanța începe să se miște în sfârșit. Se întoarce și oprește... se întoarce și oprește... se întoarce și oprește. Mă lupt să rămân conștient. Dacă leșin acum, nu mă mai trezesc. Dar sunt atât de obosit.

*Te rog, lasă-mă să stau treaz. Trebuie să lupt.*

— Rezistă, Erik, zise Kris. Sunt aici, cu tine.

Îl aud pe Kris, dar nu am puterea să mă uit la el.

Într-un final, la spital, suntem cu toții duși într-o încăpăre provizorie, nu mai mare decât un dormitor dintr-un cămin studențesc. Mă uit în jur. Unii dintre oameni sunt mai morți decât mine, alții mai puțin.

Viață curmată

235

Mor.

Așteptăm. Kris e pe o targa în aceeași cameră. Îmi strigă să rezist.

— Erik, cum te simți, prietene? E vocea lui Mike. Trăiește.

— Kris!

— Da, Erik?

— Mike trăiește; e aici.

— Știu, Erik; e chiar lângă mine. E teafăr.

Nu mai pot să scot niciun sunet. Mike e viu. *Dar fratele meu unde-i?*

Niște mâini mă apucă și mă mută pe o masă rece de metal, instabilă, cu un suport de cauciuc sfâșiat. În timp ce mă transportă pe un hol, aud țipete dintr-una din săli.

E fratele meu! E Alex! Are dureri în tot trupul.

— O, Doamne, o Doamne, o Doamne! Ajută-mă! E dragul meu Alex.

Probabil îl operează.

Rostesc singura rugăciune pe care o am, pentru singura persoană la care țin, pentru singurul lucru pe care mi-l doresc.

*Doamne, auzi-mi glasul acum, dacă vreodată m-ai auzit. În asemenea momente, am un singur lucru să-Ți cer: Fii alături de fratele meu și ajută-l să treacă peste asta. Doamne, fă-l bine. Ajută-l să treacă peste asta.*

Strig:

— Alex! Liniște.

— Alex! Sunt chiar aici. Sunt aici, Alex! O să te faci bine! Liniște.

— Rezistă, Alex! Liniște.

Sunt în altă cameră acum.

— Să nu mori, Alex. Nu se poate să mori.

Cineva începe să-mi smulgă cuie din trup și să taie ce-a mai rămas din haine. Mă udă cu apă rece. Încep să tremur fără

236

ERIK MIRANDETTE

să mă pot stăpâni. Respirația îmi devine superficială și nu mai pot să trag aer în piept. Inima începe să-mi fluture ca o pasăre colibri.

— In... intru... în șoc...

Nu mă aude nimeni. Nu-mi vine nimeni în ajutor.

— Tratați... pentru... șoc.

Cu siguranță va vedea cineva ce mi se întâmplă. Lăsați cuiele. Intru în șoc. *Unde e toată lumea?*

Nimic.

Stau pe spate și mă uit la lumină. Începe să strălucească mai tare, apoi devine opacă. E de un alb orbitor, acum e neagră.

Asta e. Mă sting.

Oamenii vorbesc mereu despre o lumină albă care ne ghidează sau despre o întâlnire cu divinitatea care ne alină în momentul în care părăsim această viață. Eu nu văd absolut nimic.

Simt că mi se curmă viața, că alunec în inconștientă. Nu mă alină niciunul dintre cei dragi care au murit. Niciun înger. În ultimul moment, sunt singur.

Dacă leșin acum, nu mă mai trezesc niciodată. Alex o să fie nevoit să trăiască viața asta singur. Toate planurile noastre, toate visele noastre - iar eu nu voi fi acolo pentru el. Încep să mă împingă în altă sală. Nimeni nu vorbește engleza.

*Nu încă, încă n-am terminat.*

Îmi întind mâna dreaptă - singurul membru pe care îl mai pot mișca - adunându-mi toată puterea care mi-a rămas pentru a apuca un cearșaf de pe o masă de operație. Mă acopăr și încerc să respir. Mă lasă singur. Au renunțat la mine? Sunt mort deja?

*Nu pot să-l las pe Alex și să mor. Nu voi fi încă o victimă cu care să se laude diavolii ăia fără suflet.*

*Luptă!*

*Respiră. Doar respiră.*

*Respiră.*

Încet, răsuflare cu răsuflare, plămânii mi se umplu cu aer. *Continuă să respiri.* Într-un final, mă opresc din tremurat.

Viață curmată

237

*Continuă să respiri.* Mă doare din nou. Doamne, cât doare să lupti.

*Continuă să respiri; nu te da bătut.*

Cineva vine și îmi înțepenește un furtun în penis. Mă lasă fără suflare.

Îmi înfige un cuțit în abdomen, chiar sub ombilic. Simt cum îmi intră cuțitul înăuntru și îmi taie pielea. Îmi deschide abdomenul. Simt degete înăuntru meu. De-asta urla Alex. I-au făcut același lucru. Doamne, ce durere.

Aud cuvântul „morfină” rostit în cealaltă parte a camerei, singurul sunet inteligibil în toată articularea nedeslușită în arabă.

Urlu cuvântul ăla din nou și din nou:

— Morfină, morfină, morfină, morfină.

Un bărbat vine cu un ac mare și mi-l înfige în gât. Durerea nu dispare, dar brusc, sunt indiferent în fața ei, mult prea indiferent. Totul capătă un ritm mai încet. Închid ochii.

Din camera întunecată apare o femeie. Îmi vorbește în engleză.

Lângă ea e un bărbat solid, de culoare. Amândoi sunt americani.

Nu-i cunosc, dar le pasă de mine.

— Erik, ești teafăr. Suntem de la ambasadă. Vom sta cu tine. Abia puteam să șoptesc.

— Unde e fratele meu?

Ei încearcă să mă întrebe ceva. Nu reușesc să-i înțeleg.

- Unde e fratele meu?
- E aici, îmi spune femeia cu calm.
- E bine? Du-mă la el.
- Nu e chiar în regulă, Erik. Medicii sunt cu el.
- O să supraviețuiască? Liniște.

*Doamne, spuneți ceva.*

- O SĂ TRĂIASCĂ? Femeia ezită.

238

ERIK MIRANDETTE

- Erik, situația nu e roz.
- Unde e? Du-mă la el. Du-mă la el! DU-MĂ LA EL! Femeia începe să plângă.

Negrul se înfurie. Urlă în arabă la personalul din spital.

- Erik, zice femeia, nu ești bine; trebuie să te mutăm într-un alt spital, altfel vei muri.

Ochii mi se închid.

Îmi vin amintiri din urmă cu aproape doi ani, când mă întorsesem acasă pentru două săptămâni, înainte să plec în Maroc. Mi-am dat seama imediat că Alex era supărat de ceva. Într-un final, mi-a povestit că un ticălos care se dădea drept prietenul lui răspândea zvonuri cum că Alex și-ar înșela prietena. Se pare că tipului ăsta îi plăcea de prietena lui Alex și încerca să-i despartă. Prietena lui Alex îl suna plângând, întrebându-l dacă zvonurile erau adevărate. Fratele meu suferea din cauza situației, încercând să decidă cum să-l abordeze pe puști.

În calitate de frate mai mare, proaspăt absolvent al școlii militare, eram furios că cineva îi cauza fratelui meu atâta supărare, și mi se părea că soluția era evidentă.

- Hai să ne urcăm în mașină și să mergem să-l batem pe puștiul ăsta chiar acum.

Însă Alex, oarecum calm și insensibil la propria-i frustrare, răspunse:

- Știi ce, Erik? Am putea să mergem până acolo și să-l batem pe puștiul ăsta, dar nu am face decât să-i dăm motiv să continue să vorbească și astfel, să confirmăm unele dintre lucrurile pe care le spune despre mine.

- Și atunci ce ai de gând să faci? Nu poți să lași să continue chestia asta.

Alex nu spuse nimic pentru o clipă, apoi mă privi și-mi zise:

- Nu o să fac nimic. Nu o să spun nimic nimănui. Cei care mă cunosc vor ști că minte, iar cei care îl vor crede, nu mă cunosc
- Viață curmată

239

deloc. Caracterul meu e destul de puternic ca să vorbească pentru mine. Iar cei la care țin sunt destul de inteligenți ca să-și dea seama ce se petrece.

Am rămas fără cuvinte. Atunci am știut că fratele meu nu era un puști obișnuit. Și avea și dreptate. După un timp, oamenii s-au săturat să-l audă pe nemernic vorbind despre Alex. Alex nu a fost nevoit să se apere, pentru că alții au fost acolo s-o facă în locul lui.

în final, ori de câte ori își deschidea gura tipul ăla, o grămadă de oameni erau pregătiți să-i spună și să demonstreze că era un mincinos.

Acesta e doar un exemplu al caracterului remarcabil al fratelui meu adolescent. Datorită caracterului lui neîndoios și nu doar faptului că era athletic, Alex a fost ales căpitan al echipei de atletism în cadrul unuia dintre cele mai mari licee din Michigan. Datorită caracterului lui a câștigat locul al cincilea în finala pe stat în timp ce lucra cinci nopți pe săptămână și mergea la școală la zi. Datorită caracterului lui a câștigat premiul Pat Paterson pentru capacitățile sale de lider, care se acordă în cadrul liceului nostru o dată pe an, unui singur atlet. Datorită caracterului lui a avut puterea de a lăsa în urmă confortul de acasă și de a se aventura pe cont propriu. Datorită caracterului lui a rezistat în timp ce reflecta la cele mai adânci mistere ale țelului vieții și credinței pe parcursul lunilor întregi în care am călătorit pe drumurile negre ale Africii. Alex trebuia să supraviețuiască, era prea puternic ca să moară. Îmi vin în simțiri. Am pierdut cu totul noțiunea timpului. O femeie medic și un bărbat stau aplecați deasupra mea. Amândoi sunt egipteni.

— Unde e fratele meu? Duceți-mă la el!

— Fratele tău este în camera asta, cu tine. Uită-te acolo și ai să-l vezi, spune bărbatul liniștit.

Îmi încordez trupul. Îmi adun toată forța și îmi ridic capul. În cealaltă parte a camerei zace un bărbat cu capul înfășurat în

240

ERIK MIRANDETTE

Viață curmată

241



bandaje albe, cu corpul acoperit cu un cearșaf. E nemișcat, dar îmi dau seama că e Alex al meu.

— Duceți-mă la el! Duceți-mă la el!

— Vei fi dus la un alt spital acum. La cel mai bun spital din Egipt, zice medicul.

— Nu mă duc nicăieri fără fratele meu. Lăsați-mă să vorbesc cu el!

— Vom trece chiar pe lângă el; poți să vorbești cu el pe drum. Mă relaxez un pic. Încep să mă împingă spre ușă. În curând mă voi opri lângă fratele meu. Voi putea să-l ating și să vorbesc cu el. Stați, ies pe ușă! Am trecut exact pe lângă Alex și nici măcar nu m-am uitat la el.

— UNDE E? NU AM APUCAT SĂ VORBESC CU EL! NU VREAU SĂ PLEC. DUCEȚI-MĂ ÎNAPOI!

— Fratele tău e chiar în spatele tău. Vine cu tine în ambulanță. Vei putea să vorbești cu el în celălalt spital, dar trebuie să ajungem acolo cât mai repede.

*Mincinos nesim...* Leșin.

Mă trezesc la terapie intensivă, într-un alt spital. Nu-mi amintesc prea

multe. Afară e lumină, dar în camera unde sunt eu e întuneric. Văd oameni ce trec prin dreptul ușii. Se opresc, vorbesc unii cu alții și apoi își continuă drumul.

— HEI! HEI! Veniți înăuntru și vorbiți cu mine! Ușa se deschide.

— Unde e fratele meu?

— E la celălalt spital încă.

— Aduceți-mi un scaun cu roțile.

— Nu ai voie să te miști.

— ADUCEȚI-MI UN SCAUN CU ROTILE!

încerc să mă scol din pat și să pășesc. Nu sunt destul de puternic.

Durerea e groaznică.

Omul iese fugind din cameră. Vine un medic.

— De ce anume ai nevoie, Erik?

— Uite de ce AM NEVOIE. Nu am nevoie de patul ăsta și nici de tuburile astea. Sunt bine. Vreau să știu unde este fratele meu. Vreau să fiu lângă el.

— Mi s-a spus că e într-o stare prea critică pentru a fi mișcat.

— Bine, atunci vreau să merg la celălalt spital. Am nevoie de un scaun cu roțile.

încerc să mă mișc din nou, dar corpul îmi este săgetat de durere. Sunt un prizonier. Nu pot să fac nimic. Medicul pleacă.

Zac acolo.

Aștept.

Țip, dar nu vine nimeni. Smulg fire și tuburi. Alarma urlă odată cu mine.

Dacă se aude alarma vin, dar dacă țin eu, nu vine nimeni. Vin asistente care repară stricăciunea făcută de mine, dar nu vorbesc cu mine.

Trec ore întregi.

Vin oameni de la ambasadă și îmi dau telefonul. Părinții mei sunt la celălalt capăt al firului și plâng.

— Erik, cum ești? Ești bine?

— Nu vă faceți griji pentru mine. Sunt bine. Unde e Alex? Știți ceva de el? Pe mine m-au luat de lângă el. M-au mințit. Telefonul se opri brusc.

— Hei, hei! Telefonul vostru a întrerupt convorbirea! Veniți odată aici! Funcționarii de la ambasadă vin și sună din nou la mine acasă. Mă lasă cu toții singur în cameră cu telefonul. În momentul în care părinții mei răspund, se întrerupe din nou.

— Mutați-mă lângă fereastră.

Sunăm din nou. Sunt lăsat singur. Mama plânge.

— Erik, Alex nu a supraviețuit. A murit.

— Ce? Nu se poate să fie mort. *Eu trebuia să mor. Cum să fi murit el?*

Lacrimile îmi țâșnesc din ochi. Mă doare sufletul.

— îmi pare atât de rău, mamă. îmi pare atât de rău, tată. Am făcut tot ce-am putut. Nu eram într-un loc dubios. Am fost atent.

242

ERIK MIRANDETTE

Nici nu mi-am dat seama. Tipul a apărut de nicăieri. Am făcut tot posibilul. Alex a fost primul urcat în ambulanță. L-am trimis pe Kris să stea cu el până a venit ambulanța. Am crezut că se va face bine. îmi pare atât de rău; îmi pare nespus de rău.

— Nu e vina ta, Erik; tu fii puternic. Eu și mama ta ajungem acolo mâine seară, dar va fi foarte târziu. Ne vom vedea curând.

— Tu stai acolo, rezistă, zice mama.

— Trebuie să închidem acum. Avem avion curând.

— Îmi pare atât de rău, mamă. Îmi pare atât de rău, tată.

— Stai cuminte acolo. Te iubim.

Doamna de la ambasadă vine și își ia telefonul.

— Ești bine, Erik? Pot să te ajut cu ceva?

— Vă rog să închideți ușa și să nu lăsați pe nimeni să mă deranjeze.

Pentru mine nu mai există speranță. S-a pierdut tot la ce am ținut.

Rățiunea mea de a lupta. Viața mea. Totul, în zadar.

## DORINDU-MI MOARTEA

Diferite spitale

Dorindu-mi moartea

245

**fe**

Kris și-a dat seama că Alex era rănit în ziua aceea în Cairo, dar pe dinafară, Alex arăta mai bine ca mine. Adevărata leziune era ascunsă înăuntru. Avea ruptură de splină și hemoragie care nu se mai oprea. Plămânul stâng nu îi mai funcționa deloc și se umplea de sânge de la șocul puternic. Majoritatea organelor îi erau afectate grav, ca și cum cineva i le-ar fi aruncat de pe o stâncă și apoi i le-ar fi înghesuit pe toate înapoi în corp. Era o minune că mai respira. Avea hemoragie la esofag de la carotidele rupte, iar în vezică, sângele i se amesteca cu urina.

Nu-mi puteam stăpâni imaginația: Alex zăcea acolo, incapabil să se miște, făcând eforturi pentru fiecare gură de aer. Știa că va muri într-un ținut îndepărtat, într-un loc necunoscut, înconjurat de oameni care nu puteau nici măcar să-i spună o vorbă bună sau să rostească o rugăciune pentru el.

Faptul că știu de moartea lui marchează un moment decisiv din viața mea. Încep și eu să alunec tot mai departe în ghearele morții. Alex nu a renunțat încă la mine. Așteaptă momentul potrivit ca să mă revendice.

Medicii vorbesc în șoaptă. Pe chipurile tuturor văd că vor să-mi ascundă. Medicii discută dacă să-mi amputeze sau nu brațul stâng. Mare parte din triceps e dusă, oricum. Nici n-o să-mi folosească la nimic.

Medicii se îndoiesc că voi mai putea merge vreodată.

Zăcând pe pernă simt dureri și constat că am câteva cuie care-mi ies din ceafă. Le spun medicilor, dar ei sunt convinși că sunt doar arsuri. Mi le scot apatic din craniu cu brațul bun.

244

Trupul mi-e perforat de sute de cuie, fiecare purtător de milioane de bacterii infecțioase. Timp de două zile, chirurgii îmi tratează rănilor vizibile. Sunt încă în stare critică, dar m-am stabilizat pentru moment. Bandajele de pe răni mi se îmbibă de sânge și încep să miroase dezgustător, ca și cum trupu-mi frânt ar fi început să putrezească. În timp ce medicii se uită neștiutori la organele mele vitale stabile, bacteriile se înmulțesc și se furișează în mod subtil în fluxul sanguin. De acolo, boala are acces la fiecare celulă din corp. Într-o singură zi, întreg corpul mi se infectează și fac o febră

groaznică. Moartea își pregătește atacul final. Tatăl meu și mama mea, asistentă de profesie, ajung în Egipt chiar înainte ca lucrurile să se înrăutățească și mai mult.

Timpe de două zile, văd cum îmi urcă febra. Sunt îndopat cu toate medicamentele potrivite pe care le au, dar nimic nu dă rezultate. Respir, dar capacitatea corpului meu de a absorbi oxigen slăbește din ce în ce mai tare. Plămânul stâng nu respiră, iar plămânul drept se umple în ritm alert cu lichid. Corpul îmi este infectat cu tot felul de boli - unele tratabile, altele nu. Temperatura continuă să-mi urce la fel de repede. Sunt doar la câteva grade distanță de moarte cerebrală. Toate organele care nu-mi sunt direct implicate în transportarea oxigenului către creier, devin nefuncționale.

Dacă nu primesc îngrijiri adecvate, mor. Singura opțiune este transportul militar spre Germania. Nu e nimic sigur, dar dacă trec cu bine peste noaptea asta, trebuie să mă pună pe avionul ăla. Moartea se pregătește să-și revendice drepturile.

Medicii vor să-mi inducă o stare de comă ca să-mi coboare temperatura, o chestie riscantă în starea mea actuală, dar au încercat totul deja, iar corpul meu nu mai poate lupta. Ultima mea șansă e coma indusă. Coma indusă și faptul că plec din Cairo pe calea aerului. Trebuie neapărat să mă pună în acel avion.

246

ERIK MIRANDETTE

Medicii intră în grabă să mă ia. Mama are ochii în lacrimi. Tata e chiar alături de ea.

— Te iubesc, Erik. Rezistă, mă îndeamnă ea.

— Nu-ți face absolut nicio grijă. Mă întorc în doi timpi și trei mișcări, îi răspund optimist cu un zâmbet. Nu vreau ca ultima amintire legată de fiul lor să fie una în care el suferă.

— Te-ai descurcat bine, Erik; acum trebuie să te odihnești, a fost ultimul lucru pe care l-am auzit în drum spre ușă.

Medicii mă împing degrabă pe holuri, și intrăm într-o sală de operație friguroasă. Mi se pune o mască de plastic pe față și mi se injectează lichidul alb care face să nu te mai doară nimic. Simt cum îmi intră în corp.

*Nu mă lăsa.*

Niște lumini și apoi întuneric. Doar întuneric.

Nu mi-e frică de moarte. Dar nu pentru că știu sigur ce se va întâmpla după ce mă despart inevitabil de viață - nici cei mai sinceri oameni religioși nu ar putea susține că știu lucrul ăsta. Am credința mea și promisiunile ei, dar și o îndoială cât gămălia unui ac, ce tocmai mi-a încolțit în minte.

Nici pentru că aș fi curajos. Oamenii îi confundă adesea pe cei fără frică cu cei curajoși, însă între aceștia există o diferență majoră. Cei curajoși își impun să înfrunte teama pentru o cauză. Cei fără frică pot să *arate* curajoși, dar ei nu pot<sup>^</sup>t niciodată curajoși.

Pur și simplu nu mi-e frică de moarte pentru că moartea va însemna sfârșitul luptei mele. Da, mi-e frică, dar ceea ce mă înspăimântă mai tare în acest moment e gândul că mă voi trezi, că va trebui să îndur încă o clipă departe de casă, încă un ac, încă o



gură de aer care-mi va trimite săgeți de durere prin corp, încă un bandaj schimbat, încă o realizare a faptului că va trebui să-mi trăiesc viața singur, fără tovarășia fratelui meu drag. Rănile mele sunt permanente. E foarte probabil că nu voi mai merge niciodată. E posibil să-mi pierd brațul. Nu voi fi niciodată la fel. Îmi voi trăi Dorindu-mi moartea

247

restul vieții ca un schilod, umplut pentru totdeauna cu cicatrice atât pe dinăuntru cât și pe dinafară, fără absolut nicio speranță de vindecare. Vai, să mor - ce binecuvântare ar fi! Nu faceți în așa fel încât să trebuiască să renunț la moarte. Cruțați-mă de chinul care va urma.

Dar nu-i chiar așa de simplu. Familia mea a pierdut deja un fiu. În momentul ăsta, părinții mei, bunicii mei, verii mei, toți cei dragi mie, și alții pe care nu i-am cunoscut niciodată, zac treji, rugându-se să supraviețuiesc. Ei nu pot să-mi împărtășească punctul de vedere. Ei nu ar ști niciodată că moartea pentru mine este un lucru pe care mi-l doresc, nu o pedeapsă. Ei ar fi nevoiți să înfrunte moartea celui alt fiu preaiubit al lor. Biata mama - ar rămâne complet singură. Nu ar vizita-o nimeni de sărbători; nu ar suna-o nimeni în fiecare duminică seara ca să-i povestească despre ultima aventură. Nu ar mai avea nimic. Dacă eu aș muri, ea ar veni după mine.

Dar tata, oare ar putea îndura să ne piardă pe amândoi?

Fratele meu mai mic, Jake, ar crește și ar trăi fără să-și cunoască frații mai mari. Erik și Alex ar exista numai în povești îndepărtate care în timp, ar fi uitate. Nu pot să mor. Trebuie să lupt.

Plutesc în derivă prin cenușiul impalpabil care separă viața de moarte, îl strig pe Dumnezeu din adâncurile ființei mele. Cerșesc o încurajare, cea mai mică. Aștept și sper la o experiență în afara trupului, o întâlnire cu divinitatea, un semn, orice care să-mi confirme că nu duc lupta asta singur. E cea mai neagră perioadă a mea. Tot ce am e pierdut, tot ce iubesc e luat. Dacă am avut vreodată nevoie de Dumnezeu, ăsta e momentul.

Pășesc pe marginea vieții și scrutez întunericul care zace dedesubt. Strig către Creatorul lui, către Dumnezeuul căruia mi-am dedicat viața.

Răspunsul pe care-l primesc e acesta:

Liniște absolută.

În momentul în care am cea mai mare nevoie, sunt singur, părăsit, trădat.

248

ERIK MIRANDETTE

Dorindu-mi moartea

249

O respirație forțată indusă de un aparat fără suflet mă smucește din golul binecuvântat; înapoi în trupul distrus, înapoi în luptă. Camera e plină de oameni. Familia mea e aici. Îi văd pe mama și pe tata, pe încă câțiva. Recunosc câteva chipuri de la biserică. Arată obosiți. Probabil e târziu. Camera e întunecoasă.

îmi amintesc explozia. îmi amintesc urletele. îmi amintesc ce am văzut. îmi amintesc durerea, durerea aia îngrozitoare. în filme, când oamenii sunt torturați, leșină întotdeauna din cauza durerii. Oamenii spun mereu că după ce ești rănit, nu simți durerea pentru că ești încă în șoc. Eu am simțit fiecare cui care mi-a sfâșiat trupul. Am simțit fiecare bucată de carne care mi-a fost desprinsă din trup în urma exploziei. Am simțit toate cuiele care îmi ieșeau din cap. Nu am leșinat deloc. Șocul nu mi-a amortit simțirea. Iar acum eram treaz din nou, și nu eram într-o stare mai bună decât atunci când îmi părăsisem corpul.

încerc să vorbesc, dar tubul de plastic introdus în gât mă face să tac. Sunt treaz. Pot să respir. Nu am nevoie de aparatul ăsta. încerc să-1 scot. Mama mă oprește cu o atingere.

— Erik, avem avionul la dispoziție. Plecăm în Germania. Rezistă. Măine vei fi îngrijit cum nu se poate mai bine. Mike și Kris vin și ei. Vor fi în avion cu tine.

Eram semi-sedat în timp ce ambulanța mergea spre aeroport, ducându-se pe pista de decolare, spre Germania. Am imagini în cap - doar gânduri vagi care nu au nicio ordine.

Mă trezesc într-un spital din Germania. La trei ore după aterizare sunt într-o sală de operație. Mi se îndepărtează toate bandajele de pe răni și mi se curăță zonele infectate; încep să scoată alte cuie.

Mă îndoapă cu antibiotice.

într-o singură zi, starea mea devine stabilă.

Bătălia pentru viața mea a fost câștigată. Acum nu-mi rămâne decât să aștept.

Intră medicul.

— îmi veți tăia brațul?

— Nu, Erik, îl poți păstra.

— Cât va mai trece până să pot merge din nou?

— Nu va fi ușor, Erik. Nu știm care răni sunt permanente și care se vor vindeca.

Acum trebuie să rezist în lunile astea de recuperare. Acum cea mai mare provocare nu e amenințarea morții - moartea a renunțat la mine. Acum este îndoiala, gândurile care-mi vor fi tovarăși în aceste nesfârșite ore care mă așteaptă. Măcar dacă mă duceam când eram încă încredințat că Dumnezeu este la cârmă; înainte de nopțile nesfârșite de nesomn; înainte să am ocazia de a pune la îndoială ceea ce acceptasem deja ca fiind adevărat; pe când eram atât de naiv încât să cred că există o lumină la celălalt capăt al tunelului, că Dumnezeu e bun, și că toată lumea are rolul ei în planul perfect pe care El îl orchestrează.

Fiecare secundă doare. Nu apuc niciodată să mă odihnesc.

Noaptea, asistentele vin în camera mea la fiecare 15 minute să-mi ia sânge ca să monitorizeze infecțiile. La fiecare patru sau cinci minute sună câte-o alarmă. în timpul zilei, încerc să mă mișc. într-un final, încerc să mănânc din nou. De la explozie, corpul meu de 1,80 m și 75 kg a ajuns de 60 kg. Sunt un schelet.

Trec două săptămâni de chin și sunt într-o stare destul de stabilă ca

să mă pot întoarce în America, înapoi în orașul în care am crescut. înapoi în Grand Rapids.

Aici aud prima dată cuvintele „confortabil” și „controlul durerii” în privința situației mele. Din patru în patru ore, mi se pompează în vene cea mai bună heroină sintetică care există pe piață. E raza mea de soare. Cu ea, nu mai simt nimic. Am nevoie de ea ca de apă. Încep să fac primii pași pentru a merge din nou. Am furtunuri și tuburi care-mi atârnă din fiecare orificiu. Patru îmi sunt conectate la rănilor de șrapnel, unul este perfuzia intravenoasă, trei îmi perforează cutia toracică până în plămâni (unul a ajuns acolo fără anestezie). În brațe și picioare mai am încă o mulțime

250

ERIK MIRANDETTE

de cuie. Timp de o lună, picioarele mele nu au făcut altceva decât să sângereze. E timpul să merg. Mă doare să stau pe ele.

Fizioterapeuții se reped să mă ajute.

— Erik, ajută-te de cadru!

— Luați chestia aia de lângă mine!

— Nu poți sta în picioare fără el!

— NU AM NEVOIE DE CADRU!

Un pas. Doi pași. Trei pași. Nu-mi spuneți mie că nu pot.

Corpul fratelui meu este adus cu avionul în Grand Rapids.

Înmormântarea are loc, dar eu nu pot să părăsesc spitalul. Sute de oameni sunt prezenți, dar nu și eu.

- DOAMNA ASISTENTĂ! îmi vreau medicamentele.

Raza mea de soare.

Trec zile întregi. Trec nopți.

Îi mint pe medici și spun că nu mă doare, ca să ies din spital mai repede. Când mă doare rău, zic că mă doare un pic, când mă doare mai puțin, zic că e suportabil. *Lăsați-mă să merg acasă*. Acum pot să stau singur în picioare și să mă mișc de la pat la scaun și înapoi. Dar fără stupefiantele perfuzate, nimic nu-mi atenuează durerea. Fiecare secundă din fiecare zi o petrec în durere, dar măcar am ieșit din spital. Nimeni nu va mai încerca să mă împiedice să-mi fac plimbările. Nimeni nu-mi va mai spune ce pot și ce nu pot să fac. Mama mea mă cunoaște mai bine decât personalul din spital. Tatăl meu se va plimba cu mine.

Noaptea zac pe spate în patul meu și fixează tavanul cu privirea. Mă uit la televizor. Citesc cărți. Fac orice, numai să dorm nu.

Cuiele continuă să iasă la suprafață. îmi înțepă pielea pe dinăuntru. Deschid rana și le smulg afară pe nemernicele astea care se bagă peste tot.

Au început nopțile în care nu am somn. Sunt mereu obosit. Sunt extenuat toată ziua. Ațipesc de cum mă întind, și apoi mă trezesc și stau așa. În fiecare noapte sunt singur.

Dorindu-mi moartea

251

Sâmburele de îndoială începe să prindă rădăcină. M-am rugat lui Dumnezeu atât de des în ultimele săptămâni de la explozie. M-am rugat pentru viața lui Alex, pentru ușurarea cât de cât a durerii, m-

am rugat pentru orice asigurare că nu duc lupta asta de unul singur.

*Dă-mi un motiv să vreau să sper.*

Toate rugăciunile mele au rămas fără răspuns. Cu toate acestea, încă sunt în viață. Mi se pare crud. Noi îi urmăm planul. Făceam ceea ce credeam noi că eram meniți să facem. Nu ne-am îndoit nido clipă că Dumnezeu era cu noi, până în ziua aceea, la piață. Nu pot să înțeleg. Am supraviețuit, deși șansele erau extrem de mici.

Medicii se uită la fișele mele uimiți.

— Erik, e cu adevărat o minune că mai trăiești azi.

Se așteptau să mor din cauza hemoragiei. Când am ajuns la spital în sfârșit, inima mea abia mai avea destul să pompeze. Am suferit un șoc ireversibil de două ori. Șocul ireversibil e fatal; se presupune că nu supraviețuiești nici măcar o dată, darămite de două ori. Infecțiile din sânge ar fi trebuit să mă termine. Când au vrut să mă transporte, întreg corpul renunța să mai lupte. Plămânii mei nu mai absorbau oxigenul. Numai chestia asta ucide 75 % din pacienții tineri, puternici. Într-un fel sau altul, chiar înainte să fiu dus cu ambulanța, starea mea s-a stabilizat atâta cât, și numai atât, cât să fiu mutat. Oamenii încă vor să știe cum am reușit să obțin transportul militar din Cairo la cel mai bun spital militar din lume, care era în mod normal rezervat pentru soldații noștri grav răniți. Sunt o persoană foarte încăpățânată, și am fost hotărât să lupt pentru viața mea atâta timp cât a fost nevoie, oricât de greu mi-a fost, dar faptul că am supraviețuit nu s-a datorat numai voinței mele. La mijloc a fost mult mai mult decât felul în care m-au îngrijit medicii. Conștiința mea era păzită. Viața îmi era protejată.

Evenimentele s-au succedat perfect, astfel încât eu să trăiesc. Nu am absolut nicio îndoială că forța pe care o urmasem până în Africa, care m-a dus prin piața aia în ziua aceea, era aceeași cu

252

ERIK MIRANDETTE

forța care îmi ținea inima în funcțiune când moartea era iminentă.

Dar noi oamenii suntem mult mai mult decât aerul pe care îl respirăm. O persoană are nevoie de mult mai mult decât de o bătaie de inimă. Are nevoie de un scop, are nevoie de credință, de siguranța faptului că nu e singură. Nu pot să-mi explic nicicum de ce Dumnezeu îmi protejează carapacea în care locuiesc, dar mă lasă cu totul singur atunci când am cea mai mare nevoie de El. În lunile de recuperare de după explozie, am încercat să mă rog lui Dumnezeu, însă rugăciunile mele nu erau decât o voce deșartă ce-mi răsună în minte.

Până la urmă am încetat să mă mai rog.

## O VIAȚĂ CE MERITĂ TRĂITĂ

Michigan și Hawaii

Soarele răsare în fiecare dimineață și apune în fiecare seară. Viața nu stă în loc; nu ne așteaptă. Lumea își vede de treabă ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat.

Dar s-a schimbat absolut totul.

Lunile au trecut și am ajuns să pot să merg din nou. Din două în două săptămâni mergeam la operație. Încă mai aveam 50 de cuie sau cam așa în mine. Medicul le-a scos afară unul câte unul. De cum îmi reveneam după operație, mă întorceam la spital pentru încă una. Nu voi mai fi niciodată cum eram - sănătos și puternic - deși foarte puțini observă diferența. Cicatricele mele sunt adânci, dar o cămașă drăguță și un zâmbet fals le ascund destul de bine. A început anul universitar. Kris s-a întors în Vest, la facultate. Eu și Mike nu aveam unde să mergem, ce să facem, așa că doar am stat, am așteptat și ne-am vindecat. Măcar de-ar fi așa ușor. Am mers amândoi la ore în orașul în care am crescut. El locuiește chiar vizavi de mine. Eram din nou vecini, locuiam din nou cu mamele noastre iubitoare, exact ca în copilărie.

Mike mai vorbea despre ziua aceea. Când și-a venit în simțiri acolo în stradă, s-a trezit în fața unui zid de fum și a unei catastrofe, la doar 15 metri distanță de noi ceilalți, dar izolat de o barieră intimidantă. A văzut că avea brațul plin de găuri însângerate, a simțit sângele șiroindu-i pe față, s-a uitat la masacrul de care era înconjurat, la corpurile care zăceau împrăștiate pe stradă și a fost absolut convins că era singurul dintre noi care supraviețuise. O mulțime de oameni s-au repezit

254

O viață ce merită trăită

255

la el, câțiva localnici l-au apucat și l-au condus la spital. Noi nu mai eram pe-acolo. Nu avea niciun sens să încerce să ne găsească. Încă în stare de șoc, Mike era încredințat că noi eram morți. El nimerise în afara masacrului, singur. Noi eram prinși înăuntru.

Tuturor le place să creadă că, dacă ar trebui vreodată să facă față uneia dintre cele mai dezastruoase situații, s-ar comporta într-un anume fel. Cei duri vorbesc mereu despre ce ar face dacă un hoț i-ar amenința cu arma. Aud mereu critici la adresa soldaților din prima linie din Irak, din partea unor oameni care stau confortabil în fotoliile din sufrageriile lor și se uită la știrile de seară. Oamenii care nu au fost testați cu adevărat în cele mai cumplite circumstanțe, care habar nu au ce ar face dacă ar fi ei, singuri, în fața morții; atunci când nu le aplaudă nimeni curajul sau când lașitatea le este batjocorită. Oamenii ăștia nu au niciun drept să judece faptele puținilor care au fost supuși la o asemenea oroare. Iar puținii care au fost testați și care își pot aminti de propriile reacții, rareori vorbesc despre ele.

Reporterii de știri adoră să spună povestea noastră. La fiecare colț dăm de cineva care ne recunoaște, care a auzit de atacul cu bombă din Cairo. Oamenii au ajuns să-i cunoască pe Erik Mirandette, pe Mike Kiel și pe Kris Ross prezenți în articolele de ziar, pomeniți în biserici și la știri. Băieții ăștia trei sunt înțelepți, ei au răspunsurile, credința i-a ajutat. Dar noi nu suntem acei trei băieți. Noi suntem pierduți, derutați, furioși, cu inimile zdrobite. Ne-am pierdut fratele și suferim de singurătate.

Soarele răsare în fiecare dimineață și aduce cu el o nouă zi în

orașul ăsta jalnic. Îi văd pe colegii mei de clasă abia așteptând să treacă zilele săptămânii. Vine ziua de vineri. Vinerea e scopul lor, speranța lor. Se vor abandona distracțiilor banale care îi așteaptă, își vor bea pe nerăsuflăte băuturile alea vătămătoare, convinși că totul este bine. Ei nici nu pot să-și imagineze groaza care face acum parte din mine. Îi invidiez atât de mult.

256

ERIK MIRANDETTE

Încă o băutură care-mi amortăște simțurile. Încă o conversație despre hainele sărăcăcioase ale fetei ăleia îmi umple un spațiu în conștiință, care ar fi fost altfel bombardat de întrebările la care nu găsesc răspuns.

Încă o noapte fără somn.

Sună telefonul. E vineri seara. Altă petrecere în campus. Urcăm în jeep, eu la volan, iar Mike în dreapta.

— Vrei să mergem? Îl întreb.

— Da, dar hai mai întâi la o bere.

Ne oprim la un restaurant din apropiere, și găsim un loc mai izolat la bar.

— Două pahare din băutura specială din seara asta.

— Dublu sau simplu?

— Dublu, răspundem la unison.

Tensiunea s-a acumulat pe tot parcursul săptămânii. În ultimele zile nu l-am văzut aproape deloc pe Mike. Nu am reușit să mă eliberez de ea treptat, așa cum e sănătos și normal. De obicei puteam să rezist o săptămână, dar presiunea e atât de mare, încât simt că explodez.

Problema e că gândesc prea mult. Mintea mi-a fost limpede, așa că întrebările și îndoielile mi-au invadat ființa valvârtelj. Le voi îngropa curând, din nou. Mike e aici să mă ajute, și eu, la rândul meu, îi sunt alături. Curând.

— Ieri m-am întâlnit cu niște oameni de la biserică, zic eu. -Da?

— Încă sunt convinși că Dumnezeu nu te va părăsi niciodată. Că atunci când vei avea mai mare nevoie, El va fi acolo.

— Poate că au dreptate.

N-am dormit de două săptămâni. Stau întins noapte după noapte - în lacrimi, furios, frustrat, învins. Nici măcar acum nu-l pot fi lui Dumnezeu milă de mine? Nu pot decât să cred că m-a părăsit. Când am avut mai mare nevoie de El, m-a abandonat. Mike știe lucrul ăsta. Nu trebuie să-mi pierd timpul spunându-i asta din nou.

O viață ce merită trăită

257

— Poate.

— Poate că nu au dreptate. Vorbele lui își găsesc ecou în gândurile mele.

— Ah, și încă ceva. Un tip pe care nu l-am mai întâlnit niciodată, a venit la mine ieri, în mall. Știi ce mi-a spus?

-Ce?

— Uau, uită-te la tine! Arăți grozav. Nu-i așa că Dumnezeu e mare? Dumnezeu e atât de îngăduitor! E o minune că poți să mergi!

Fratele meu a fost ucis sub ochii mei; eu am sfârșit cu trupul sfârtecat. Durerea din perioada de recuperare a fost o tortură. Timp de patru săptămâni am zăcut pe spate, cu șalele și fundul deschise și sângerânde. Nu puteam să fac nicio mișcare fără să mă doară. Pierderea fratelui meu a fost de nesuportat. M-am luptat să trăiesc, nu pentru că voiam să trăiesc, ci pentru că nu voiam să sufere cei dragi mie și nu voiam ca un terorist să se laude cu victoria morții mele. Pentru mine, moartea ar fi fost o binecuvântare. Și cu toate acestea, oamenii vin și spun că Dumnezeu a fost milos pentru că m-a cruțat?

Dacă asta-i mila Domnului, mai bine mă lipsesc.

— Țștia-s preferații mei. Și ce i-ai spus?

— Ce puteam să-i spun? Am zis: „Amin, frate; mersi că te-ai rugat pentru mine.”

— Nici nu puteai spune altceva. Nici n-ar fi înțeles dacă îi spuneai altceva, oricum.

Vin și berile noastre reci. Le ducem la gură și ne umplem creierele cu fiecare bulă. Paharul meu e pe jumătate gol după prima înghițitură. Mike a băut și mai mult.

— Te-ai gândit vreodată la cuvântul „minune”? îl întreb eu.

— La ce te referi?

— Miracol. Te-ai gândit vreodată ce înseamnă cuvântul ăsta? Un eveniment sau o serie de evenimente atât de improbabile din punct de vedere astronomic, încât e necesară o intervenție divină ca să le explice.

258

ERIK MIRANDETTE

Mike stă și se uită la mine.

— Dar care-i antonimul termenului „miracol”? continui eu.

Cuvântul poartă întotdeauna o conotație pozitivă pentru că se presupune că divinitatea e ceva de bine. Dar dacă nu e așa, de fapt?

— Ce vrei să zici?

— Păi nu se poate considera un miracol și faptul că, după toate prin câte am trecut în Africa, s-a nimerit ca un terorist sinucigaș să activeze o bombă tocmai lângă noi, tocmai într-o țară în care nu a mai avut loc un incident terorist de peste nouă ani? Eu zic că faptul că am fost bombardați, e la fel de mult un miracol ca și faptul că eu am supraviețuit. Cum pot oamenii să vadă partea bună în chestia asta, să-L laude pe Dumnezeu pentru binele ăsta, și să treacă complet cu vederea partea îngrozitoare? Oare și asta ar trebui pusă tot pe seama lui Dumnezeu? Oare ar trebui să-L înjurăm pentru oroarea asta și în același timp să-L laudăm pentru finalul fericit?

— Oamenii nu gândesc așa, Erik. Majoritatea îl învinuiesc pe diavol pentru rele. Nu știu dacă e corect, dar asta e ceea ce fac cei mai mulți oameni.

— Ai dreptate, și-apoi spun cu toții ceva de genul că tot răul e spre bine.

Credincioșii îmi spun că ce mi s-a întâmplat face parte din planul universal al lui Dumnezeu. Că e greu să înțelegem, dar tot răul e

spre bine. Că deja, evenimentul ăsta are un impact profund asupra comunității creștine. Că a schimbat viețile oamenilor și că oamenii se întorc la credință după ce i s-a întâmplat lui Alex. Trebuie să aibă loc o tragedie pentru ca oamenii să se îndrepte spre Dumnezeu.

Noi L-am cunoscut pe Dumnezeu, I-am oferit viețile noastre pe tavă, iar El ne-a cerut prețul suprem. Chiar și așa, oamenii rămân cutremurați, mișcați, și tot îl caută.

Alex ar fi putut fi ucis într-un accident de mașină în primul an de facultate, sau într-un accident de motocicletă în Africa, sau

O viață ce merită trăită

259

împușcat în Congo, și nimănui nu i-ar fi păsat. Dar nu s-a întâmplat așa. L-a omorât un terorist sinucigaș în Egipt. Și-acum mă întreb cum am reușit să supraviețuim atâtor lucruri și să murim tocmai când era cel mai puțin probabil? Nu poate fi vorba de noroc, nici de coincidență. Și atunci? Ce înseamnă lucrul ăsta?

Făcea parte din planul de ansamblu?

Dacă da, să-1 ia naiba de plan de ansamblu!

Oare s-a întâmplat pur și simplu să ne aflăm în locul nepotrivit, la momentul nepotrivit?

A meritat?

Oare îmi mai pasă? Poate aș fi preferat să am o viață cu Alex și fără Dumnezeu.

Oare dacă ar fi murit într-un accident de mașină, ar fi fost mai ușor? Nu i-ar fi păsat nimănui, iar eu nu aș fi ajuns să-L pun la îndoială pe Dumnezeu. I-aș fi acceptat moartea ca pe ceva ce se întâmplă frecvent într-o lume mizerabilă. Probabil că un simplu clișeu ar fi fost un răspuns suficient.

Poate că ceea ce s-a întâmplat a fost lucrarea diavolului, și Dumnezeu este tot atât de tulburat sufletește ca și mine. Dar Dumnezeu ar fi putut să-1 oprească.

Ahh, gândurile astea. Îmi termin berea dintr-o înghițitură. Simt deja că nu mai gândesc atât de limpede.

— Barman, încă două!

Barmanul încuviințează din cap și începe să umple încă două pahare. Mike își termină și el berea.

Nu-mi pasă. Îl vreau pe Alex. Aș fi dat orice să fi fost eu în locul lui în seara aceea. Oricare dintre noi ar fi dat orice. El a fost primul luat în ambulanță. Nu e vorba că Dumnezeu mi-ar fi cerut prea mult; e vorba că nu m-a lăsat să fac destul.

— Erik. Erik.

— Da, ce-i?

— Revino cu picioarele pe pământ. Nu are niciun rost să te mai gândești. Stai cu mintea aici.

Paharele cu bere ne așteaptă chiar în fața noastră.

260

ERIK MIRANDETTE

— Poate că Dumnezeu e chirurg, Mike. Poate că exact în clipa asta suntem pe masa Lui de operație. Ar fi un lucru crud din partea



noastră să punem punct înainte să termine operația. Dar cum poate binele ăla comun să justifice asemenea suplicii?

Deschid gura și torn băutura rece pe gâtlej în jos. Mă relaxează.

— Poate că lucrurile rele se întâmplă pur și simplu, Erik. Poate că uneori, oricât ai sta să te gândești de ce sau cum, tot nu ajungi la o concluzie.

— Poate că ai dreptate.

Mintea mi-e încețoșată de la alcool. În curând vor înceta și întrebările.

— Știi de ce mă tem cel mai tare, Mike?

Mike știe răspunsul la întrebarea asta, dar vrea să-1 audă oricum.

Știe că se va sfârși curând. Își încrucișează mâinile lângă berea rece.

— Nu mă tem că Dumnezeu nu există. Știu că Dumnezeu există.

Mă tem că Dumnezeu înseamnă mult mai mult decât dreptate, pace, dragoste și bucurie. E chiar atât de exagerat să spun că Dumnezeu e crud, nedrept, parțial, capricios, egocentric...?

Dacă nu, cine sau ce diferențiază raiul de iad?

Nimic nu e sigur, și oricât de mult m-aș gândi, nu reușesc să-mi rezolv dilemele. Faptul că mă tot gândesc, nu face decât să mă afunde și mai adânc în necunoscut, naște și mai multă incertitudine, pune la îndoială tot mai multe lucruri pe care le credeam sigure.

Îmi termin berea. Am reușit - am băut destul cât să nu-mi mai fugă mintea înapoi și încolo.

Mike își dă seama de asta.

— Bun venit înapoi. Ți-a luat mai mult decât de obicei.

— Știu, îmi ia din ce în ce mai mult timp să mă liniștesc. E din ce în ce mai rău.

— O să treacă și momentele astea, Erik. Trebuie doar să ai răbdare.

— Trebuie să plec de aici, Mike. Tre' să ies din orașul ăsta.

O viață ce merită trăită

261

Dacă ceea ce crezusem eu nu e adevărat, dacă Dumnezeu nu este Dumnezeul iubitor care credeam eu că este, atunci viața mea și moartea fratelui meu sunt zadarnice.

Șovăi; ar fi atât de ușor să renunț, o adevărată ușurare. Aș putea intra în sticla asta și n-aș mai ieși niciodată. Dulăpiorul meu e plin de calmante care mă amorțesc și psihic, nu numai fizic. Nu-mi vine să cred că nu le-am luat pe toate deja. Tentația e atât de mare!

Dar dacă aș renunța la viață acum, ar fi ca și cum aș arunca totul la gunoi - toate lucrurile pentru care am trăit, toate lucrurile pentru care a murit Alex. Dacă aș renunța la viața mea acum, ar fi ca și cum aș nega că există speranță. Atunci mai bine-aș fi murit în stradă în ziua aia. Îmi place sau nu, viața mea pe planeta asta nu s-a terminat încă. Așa că merg înainte - unde? Nu sunt sigur, dar aici nu mai pot sta. Aici nu mă așteaptă decât moartea și distrugerea.

— Vreau să plec și să-mi pun gândurile în ordine. Aici nu pot să fac

asta.

Mike îmi aruncă o privire, inspiră adânc.

— Bun, și-atunci unde să mergem?

— Să mergem?

— Erik, nici nu mă gândesc să te las să pleci singur. Trebuie să aibă cineva grijă de tine și trebuie să pleci. Deci, încotro?

— Nu trebuie să faci asta, Mike.

— Da, bine, altceva?

— Trebuie să ne pierdem undeva. Undeva unde nimeni nu știe cine suntem, undeva unde nimeni nu ne recunoaște.

— Am auzit că e drăguț în Kauai.

— Kauai să fie, atunci.

— Acum ești pregătit să mergem la petrecerea aia? -Da.

Au trecut mai bine de trei ani de când am luat decizia aia fatidică de a lăsa în urmă comoditatea vieții din universitate, cu

262

ERIK MIRANDETTE

promisiunea de a fi numit în vreo funcție, pentru a mă aventura în necunoscut, la bordul unui avion spre Africa.

Încă mai primesc vești, din când în când, de la Manolo și familia lui.

Ultima oară când am fost arestat în Maroc, am primit un

ultimatum: ori abandonez de tot refugiații, ori nu mi se va mai permite să intru vreodată în Maroc. Am ascultat sfatul celor pentru care mă aflam acolo, a celor pe care îi ajutam, și am renunțat la proiectul de pe munte. Două luni mai târziu eram în Al Hoceima.

Refugiații plecaseră. Nu mai puteam face nimic. Cu toate acestea, situația lor s-a înrăutățit pe măsură ce numărul lor a crescut.

Manolo nu s-a lăsat cu una, cu două. Acum, după ce a trecut atât de mult de la prima excursie împreună pe muntele Gurugu, Manolo continuă să-i ajute. Deși patrula vamală a fost cu ochii pe mine în lunile ulterioare arestării mele, oficialii vamali au trecut cu vederea complet caravanele de bărbați și femei spanioli, de camionete pline de alimente și provizii care și-au făcut brusc obiceiul de a „lua picnicul” pe Gurugu, o dată pe săptămână. Manolo a vorbit încoace și încolo despre refugiați, iar povestea lor s-a răspândit cu repeziciune printre comunitățile de spanioli. De atunci, efortul de ajutorare a refugiaților a crescut mai mult decât ne-am fi așteptat noi vreodată. În frunte cu Manolo și familia lui, o grămadă de comunități religioase din zonă i-au adoptat pe refugiații de pe Gurugu.

În ultimii trei ani, mii de bărbați, femei și copii au beneficiat de dăruirea lor. Cei goi au fost îmbrăcați, cei flămânzi au fost hrăniți, cei bolnavi au fost îngrijiți, iar cei biruiți au fost îmbărbătați. Au fost salvate o grămadă de suflete.

În Al Hoceima, sute de oameni s-au înfuriat când au auzit ce ni s-a întâmplat în Cairo. Sate întregi au deplâns moartea lui Alex, la auzul veștii. Cu toții au blamat ura care a determinat comiterea unui asemenea rău.

Azi, oamenii încă mai vorbesc despre doi frați curajoși, a căror dragoste era cu adevărat molipsitoare, și care au venit de

O viață ce merită trăită

263

la capătul celălalt al lumii ca să-i ajute când au avut cea mai mare nevoie.

În ultimele patru luni pe care le-am petrecut cu fratele meu, am călătorit prin cele mai uimitoare și periculoase locuri și în cele mai îndrăznețe condiții care există. Am trăit viața din plin.

Hotărârea pe care eu și Alex am luat-o de a ne urma inimile, precum și timpul care a urmat nu au fost zadarnice. Știu că ne jucăm rolul în minunata piesă de teatru care este regizată peste tot în jurul nostru, în fiecare zi. Deci, a meritat? Încă mai am nenumărate întrebări la care nu am găsit

răspuns. Sunt multe lucruri pe care nu le voi înțelege niciodată.

Poate că nici nu mai am credința pe care o aveam înainte.

De-acum înainte, îmi voi trăi viața profund marcat, atât trupește cât și sufletește.

Dacă aș fi știut în urmă cu trei ani că faptul că m-am dedicat scopului meu și mi-am ajutat fratele să vadă cum e afară, mă va costa viața lui, nu aș fi pus niciodată piciorul în avionul ăla. Nici măcar nu m-aș fi gândit vreodată la asta. Mi-aș fi aruncat destinul pe fereastră și mi-aș fi continuat viața confortabilă pe care eram atât de norocos să o duc, fără cea mai mică ezitare și fără să revin nicio secundă asupra deciziei. Dar nu mi-a fost dat să fac alegerea aceea. Eu aveam de ales între a crede și a urma, sau nu. Am înțeles riscurile, și știam că nimic nu e niciodată sigur. Adevărul este că nu ne putem niciodată sustrage riscului, nici într-o cameră singuratică de cămin, nici peste ocean, în mijlocul unui război civil, nici dacă e vorba de ceva măreț și nobil, nici dacă nu e legat de absolut nimic; cu fiecare suflare a noastră, aruncăm zarurile și spunem: „Doamne-ajută!”

În viață, există lucruri care sunt mult mai rele decât moartea. Toți ajungem între patru scânduri. Și în marea schemă a vieții, să trăiești 80 de ani înseamnă oare mai mult decât să trăiești 18?

Viața noastră e doar o suflare, fie că murim bătrâni și cărunți sau tineri și energici. Când ne vine rândul să murim, nu contează câți

264

ERIK MIRANDETTE

O viață ce merită trăită

265

ani am trăit, ci mai degrabă ce am făcut în puținul timp care ne-a fost dat pe acest pământ.

Cel mai oribil și îngrozitor lucru pe care mi-l pot imagina nu e faptul că aș risca totul pentru o cauză în care cred, și apoi chiar mi s-ar cere să sacrific tot. Cel mai oribil și îngrozitor lucru, este gândul că mi-aș putea petrece întreaga viață reducând riscurile pe care mi le asum, trăind în ignoranță, convins că sunt în siguranță, respingând scopul pentru care am fost creat, și apoi trezindu-mă într-o zi că am îmbătrânit și că viața a trecut pe lângă mine și, cu moartea bătându-mi la ușă, să-mi dau seama că în toți acești ani, nu am trăit cu adevărat.

Fiecare dintre noi are propriul destin, o legendă pe care numai noi o putem trăi. Majoritatea aleg să nu i se dedice, pentru că e periculos și înspăimântător. Majoritatea amână până mâine, până după liceu, până după facultate, până au o bază financiară. Dar oare ei nu-și dau seama? În viață avem o singură șansă. Ziua de mâine poate să nici nu vină. Acum e momentul! Nu să lași totul și să te muți în Africa, dar să găsești chemarea care se ascunde în tine și să o îmbrățișezi, să-i asculți murmurul subtil.

Nu regret nicio secundă hotărârea de a merge în Africa. Nu regret nici ajutorul pe care l-am dat, eu și fratele meu. Nu regret nici că eu și fratele meu ne-am iubit enorm de mult unul pe celălalt, așa cum puțini, chiar și cei binecuvântați să trăiască o viață întreagă cu familiile lor, pot să iubească. Nu regret că am profitat cu îndrăzneală de fiecare ocazie de a trăi și de a iubi. Nu regret că am putut să-l văd pe frățiorul meu crescând dintr-un băiat care tocmai terminase liceul, într-un războinic fără teamă, care era mereu plin de compasiune și dragoste, în ciuda celor mai dure condiții din toată lumea. Nu regret că am ales să fiu de partea binelui și să lupt pentru dreptate chiar și cu prețul vieții celei mai dragi ființe. Împreună cu Alex am râs și am plâns cât pentru o viață întreagă și am trăit mai multe aventuri nebunești decât ar putea pretinde cei ce se duc în mormânt bătrâni și cărunți. Deși viața lui Alex s-a încheiat brusc și fără sens, Alex a

rămas la fel, și știu că nu ar fi schimbat nimic în ceea ce privește ultimul an petrecut împreună cu noi.

Dacă aș muri azi, ce-aș putea spune despre viața mea? Dacă m-aș afla azi în fața Creatorului meu, ce aș avea de spus despre tot ce mi s-a dat? Alex a stat în fața Domnului și când a fost întrebat ce a făcut cu ceea ce i s-a dat, fratele meu ar fi putut să spună: „Am făcut tot ce am putut, în fiecare zi pe care mi-ai dat-o.”

Oare eu voi putea spune același lucru?

Așa că acum, mă aflu la o altă răscruce. Vocea din interiorul meu șoptește din nou, de parcă ar și avea toate drepturile din lume să facă asta, de parcă nu mi-a luat și așa destule. Vocea spune:

*Luptă; nu te da bătut. Mergi înainte. Te așteaptă multe lucruri încă. Totul va fi bine, într-o zi. Ai încredere.*

Însă nu mai sunt atât de naiv cum eram odată. De data asta nu mă mai las convins atât de ușor. Știu ce preț plătesc dacă aleg să-mi ascult inima.

Și cu toate acestea, mi-o voi asculta.

## EPILOG: DOI ANI MAI TÂRZIU

Mike s-a înrolat din nou în rezervele active și în prezent se pregătește să devină medic pe avion. Deja i-a anunțat pe comandanții săi militari că vrea să fie trimis în Irak de cum termină școala. În timpul anului, Mike îi va salva pe soldații răniți scoțându-i din calea răului, și ducându-i la același spital în care a fost salvată viața lui Erik.

Kris s-a întors în Africa în calitate de voluntar pentru o firmă creștină de turism, cu profil de excursii și aventuri. În prezent, Kris se află în Maroc, unde îi conduce pe turiști prin deșertul Sahara, pe motociclete de teren. Anul acesta, în primăvară, va absolvi facultatea. Într-o zi, speră să pună bazele unui centru de recuperare prin excursii și aventuri, pentru tinerii tulburați. Erik s-a refăcut complet fizic și s-a întors în Academia Forțelor Aeriene din America, la doar un an după atacul cu bombă. Erik este și acum unul dintre cei mai buni săritori cu prăjina în cadrul NCAA, Divizia I. Erik studiază științele politice cu accent pe relațiile internaționale.



Acești trei tineri sunt în continuare cei mai buni prieteni, frați, legați prin sânge

KEY;  
A Malaga  
B Melilla  
C Al Hoxelma  
D Mount Gurugu  
**E Fe**  
3 Cape Town  
2 **Johannesburg**  
3 Lusaka  
4 Sumbitvanga  
5 Mpanda  
6 Kigoma  
7 Bujumbura  
8 Bukayu  
9 Goma 10 Kigali ti Nairobi  
12 Isioio  
13 Marsabit  
14 Moyak  
15 Addis Ababa  
16 Lalibela  
17 Cairo

## MULȚUMIRI

Mamei și tatălui meu - vă mulțumesc pentru că mi-ați dat viață.  
Lui Mike și lui Kris, cei mai buni prieteni la care poate cineva să spere vreodată - vă mulțumesc, frații mei.  
Familiei mele - mulțumesc.  
Micului Jake, pentru că într-o zi, să-ți poți cunoaște fratele mai mare, care te-a iubit nespus.  
Lui Will Larry și generalului Bagby - mulțumesc pentru avionul cu care m-ați transportat.  
Lui Keith, Rob, John și Roșă - mulțumesc.  
Comunității din Marș Hill - mulțumesc.  
Tuturor acelorora care s-au rugat pentru viața mea - vă mulțumesc din suflet.

Alte cărți disponibile la editura Casa Cărții:

**Cine ești când nu te vede nimeni**, de Bill Hybels

**Cum poți fi sigur că-ți vei petrece veșnicia cu Dumnezeu**,  
de Erwin W. Lutzer **Dorie, fata pe care nu o iubea nimeni**, de Doris  
VanStone și

Erwin W. Lutzer

**Fugi, băiete, fugi!**, de Nicky Cruz **Gata cu scuzele**, de Tony Evans

**Mozambic - Dincolo de umbră**, de Ellie Hein **Niciun loc unde să  
plângi**, de Doris VanStone și

Erwin W. Lutzer

**Prima ta clipă după moarte**, de Erwin W. Lutzer **Răsplătirea ta  
eternă**, de Erwin W. Lutzer **Tânjirea după Dumnezeu**, de Richard J.

Foster și

Gayle D. Beebe

în curs de apariție:

**Când ți s-a greșit**, de Erwin W. Lutzer

**Ce cere Isus de la lumea aceasta?**, de John Piper

**Omul ceresc**, Brother Yun și Paul Hattaway

(uri și junglă, rebeli și misionari, gloanțe și acte de curaj, rai și iad pe **ni** -  
acestea sunt **toate o** parte a călătoriei reale, remarcabile a unui rin  
treisprezece țări africane împreună cu fratele lui și **doi** dintre cei

Bt£\$8s!Ki

lui **Erik de-a** lungul călătoriei credinței lui este la **fel** de captivantă  
rălătoria lui **de-a** lungul Africii. *Singurul drum spre Nordn* conduce **itori**  
până la marginile lumii și până în cele mai adânci unghere ale  
ie care nu le vor uita în ciudau

i



•i 2003, **Erik a simțit o chemare puternică** din partea lui Dumnezeu de **lăsa**  
pentru o vreme stuttiilc Li **Academie ți** de a lucra într-o misiune manitara în  
Mame, După doi ani petrecuți acolo, Erik împreuna cu **ratele** lui **si** cu **încă** doi  
prietenii au decis să străbată continentul african e motociclete. **Ultima** oprire din  
călătoria lor a fost Cairo, unde o **bomb inucigașă** a explodai, **împrăștiind o**  
mulțime de schije. Explozia l-a ucis ratele lui **Erik**, ia rănit pe prietenii lui, iar pe  
**Erik** l-a lăsat însângera i 'rum. Doctorii nu au crezut că Erik va mai umbla  
vreodată. Dar el n enunțat la visul **său de a reveni la Academie**. Si li luni mai  
târziu, **supraviețuit** exploziei, Erik **s-a** reîntors in **acest** campus. Astă: a i/i'  
otiler in cea unii mare academie de a|

**V. Bush**, tost președinte ■.

*Pag 180 185 trebuie corectat*